

慢慢老

□盐城 颜巧霞

小城有两条街,一条小城人称新街,可见人喧马闹的盛况。另一条就是风光不再的老街,但凡沾上“老”字,除了古董越老越值钱,别的事物往往易与冷清寂寞还有颓败之类的词牵连。老街上的眼镜店、家具店、服装店、理发店……一个个店铺生怕被“老”字牵连成灾,火烧火燎地搬到新街上了。

唯有老朱头依然守在老街的十字路口北端,岿然不动。要说搬迁,在老朱头是更容易的事,推车就走。老朱头的家当是一辆大双轮车,车板上平载着一只木制的大箱笼,箱笼下半部是木板,上半部镶嵌着透明玻璃。人们透过玻璃向箱笼里面看去,箱底是几只乳白色的长方形瓷盘,盘子里分门别类地装着卤过的猪头、猪耳朵、猪尾巴、猪心,还有几式新鲜的凉拌蔬菜。老朱头是做卤菜生意的。

听婆婆说,我没嫁过来时,老朱头就在老街上做卤菜生意了。我嫁到老街上有十二年,老朱头每天像时钟一样准点出现在老街的十

字路口,他每日傍晚五点左右摆摊,晚上九点时分收摊,老伴来接他,两位老人一起推着双轮车慢悠悠地往家去。

在老街上住了不久,我就喜欢上老朱头的卤菜,品尝过很多地方的卤菜,唯有老朱头的卤菜风味最独特,合我的口。

平日遇上有朋自远方来的开心事,或者逢年过节招待远亲近戚,我家亮出的招牌菜就是老朱头卤菜。

去切上一盘卤猪头肉,老朱头的卤猪头肉,肥而不腻,酸中带甜,绵软可口。猪头肉的颜色断不是招人眼球的鲜亮红色,却是不起眼的灰扑扑色,一般卤菜店添加的食品染色剂,老朱头从来不肯添加一丝一毫,他靠的是土灶木柴大火小火熬猪头的火候,酱油料酒添加合适的时段。

再切上一盘猪腰,还要买上一些凉拌菜蔬,蔬菜也是老朱头的老伴亲手种出来的,纯天然绿色产品。老朱头卤菜上了桌,远亲近友们往往纷纷举箸,并赞不绝口。我们一家

人便分外得意地介绍起老朱头和他的卤菜摊。

老朱头今年都七十有六,老人身材高大,身体健康。他有儿有女,家境颇丰。儿子孝顺,屡屡劝老朱头不要干这摆卤菜摊的活,在家将息休养身体为妙。老人不听他的,每日自和老伴收拾了卤菜在老街的十字路口卖卤菜。

老街什么生意都荒凉了,唯有老朱头的卤菜生意倒兴盛,新街的人都跑来买。等唯一的孙女儿考上大学的时候,老朱头大手一挥,我孙女儿的学费我出了,我还能干上好些年的活呢!

人之将老,凡事可为,老人们会跳上一场舞,似乎又重回青春,或者参加一次盛大的游轮旅游,来一场生命最后的狂欢。老朱头却总是如期出现在十字街头,他和老伴从来不当老是老。他们既不赶也不急,平心静气地过日子,让自己慢慢老去。

但愿,我到老的时候也像他们一样。

一片杏叶落冬来

□宝应 陆金美

连刮三四天西北风,便又多了几分冷意。前日,因公出差顺道回老家,见院里左右两棵银杏树,杏叶层层叠叠,金黄金黄,像一只只黄蝴蝶落在上面,十分好看。忽然一阵凉风吹来,树上的杏叶好像受到什么惊吓似的,纷纷离开银杏树,随风飘飞织就老家庭院的冬衣。

院里两棵银杏树,从春到夏,夏后又至秋,高大挺拔的躯体上,无数片叶子是她青翠的华衣,为老家在村里提供了标志。有人找我时,村里人会说,院里有两棵银杏树的人家就是。

这两棵银杏树,是母亲从娘家带来的,栽到院里已有四十多年了。记得少年时,我每天上学之前总要站在门前看她们几眼,笔直的树干英俊而挺拔,树干从上到下长出许多大小树杈,层层叠叠地向上伸展着。几场春雨过后,树干枝杈便冒出嫩芽,继而长成叶子,很快青绿的叶子缀满枝头。夏天,我在银杏树下看书。有蝉飞来,落在树上,片片翠绿,缕缕杏香,伴着清脆的蝉鸣和书中的乐趣,让我的业余生活,充实而快乐;秋天,杏叶开始由绿变黄,一层层,一点点,最后变成了耀眼的金黄,院里金光灿灿,仿佛两名身披黄金甲的武士,站在院子左右的美图尽收眼底;秋天走到了尽头,凉风渐起,树头摇动,杏叶从树身的枝干上有序地飞离,像一只只金色的蝴蝶,在空中相互追逐,上下翻滚,煞是好看。我常从院子地上拾些杏叶,送给同学放在书中做书签。

银杏树常年守护在老家庭院,它株型丰满、高大烂漫,不像柿子树或构树那么高调铺张,也不像桃树那么矮小瘦弱。我站在院门前,抬头看着满树浓黄的叶片被阳光打扮得金光灿烂,着意装点着宁静的老家庭院。我忍不住掏出手机,要拍下这美景。又一阵凉风袭来,金黄的杏叶从银杏树上竞相飘飞,洋洋洒洒,忍不住伸手接住一片金黄杏叶,细细端详,杏叶形似鸭脚,又像小蝴蝶一样可爱,干净、通透,叶片没有一丝杂色,清一色的黄,黄得金灿、黄得浪漫、黄得娇柔、黄得如梦。

自古以来,人们就喜欢银杏树。唐朝诗人王维赞她“文杏栽为梁,香茅结为宇。不知栝里云,去作人间雨”。宋代女词人李清照就赞叹过“谁怜流落江湖上,玉骨冰肌未肯枯”。近代诗人郭沫若在《银杏》中这样写道:“你的株杆是多么的端直,你的枝条是多么的蓬勃,你那折扇形的叶片是多么的青翠,多么的莹洁,多么的精巧呀!我喜欢你,是因为你美、你真、你善……”人们常说“要得富,屋前就栽银杏树”。银杏树是人们喜欢的树种,被称为幸福树。郭沫若在《银杏》一文中,称她为中国的国树。

我轻轻地推开院门,头上漫天金子般的杏叶在飞舞,脚踩满地金黄的杏叶里,宛如梦幻般的童话世界。我随手抓把杏叶在窗台上摆了七个金字:“一片杏叶落冬来”。心想,漫漫旅途,花开花落。来年的春天,随风跳动的枝头,会变得更美。

烤鸭

□南京 蒋雪子

烤鸭,有汴京烤鸭,豫菜十大名菜之一,有北京烤鸭,全聚德烤鸭至今闻名,当然,还有南京烤鸭。南京烤鸭,是街知巷闻的一种美食。有时候,南京烤鸭约等于家常菜。

作为土生土长的南京人,我对烤鸭感情热切且浓烈。

小时候暑夏,在盘桓的葡萄藤下吃晚饭,一家人围坐在一张木质的桌子前,桌上四五盘菜,其中,烤鸭就是老爸或者老妈下班后买来的新鲜菜。

一般是鸭子的前半段或者后半段,往往只有一根鸭腿,而我的碗里永远都有一根鸭腿。即时烧沸开水,开水泡发白米饭,一粒粒,晶莹剔透,饱满洁白。将鸭腿置入饭碗中,烤鸭汤汁随即化开,一丝甜味,一丝咸味,更多的是烤鸭

的鲜香。沾着烤鸭香气的开水泡饭,别提有多开胃了。猛吸几口,碗很快成空。印象中,烤鸭上桌的频率,是每周一次,或者十天半月一次,只要家中供不上大菜,烤鸭理所当然会成为便捷的首选菜。

长大后,离开南京,我去了异地求学。大学宿舍里是来自天南海北的同学。晚间宿舍熄灯,聊天茶话会开始了。有一次聊到家乡的美味和自己最爱的美食。淮安蒲菜、南通海鲜、东北锅包肉、南京烤鸭在此会晤。说到后来,大家都噤声不语了。突然,淮安的小雨喃喃地说,她想家了。想家,我们几个谁不是呢?生平第一次离家如此遥远!那一夜,尤其漫长,直至看到东方发白,我才入睡。南京烤鸭,竟是我思念家乡的依托。

人生,历尽升学、工作、嫁人以及离异,我带着小孩重新回到南京,一切都是待机重启的状态。一轮又一轮的面试,我几乎跑遍了半个南京城。在地铁里,在公交上,我不断嘲讽自己,985、211重点大学出来的人才比比皆是,自己丢在人堆里还能寻到踪影吗?怀疑,颓丧,无奈,从当天最后一家面试的公司里出来后,我哭了。

直到天乌黑,再也找不到不回家的借口,我拖着疲累的身子回到家。老妈问,“吃过晚饭了吗?”我不答。老妈心领神会,“电饭煲里有米饭保着温,桌上有你最喜欢吃的烤鸭……”晚上7点,老妈收拾衣服,老爸陪着小孩看动画片。我一个人静静地坐在饭厅里,就着米饭,吃着香喷喷的烤鸭。那一刻,所有的忧伤都被治愈了。

世界杯记忆

□上海 吴燕婷

四年一度世界杯的记忆,就是我和父亲的记忆。

父亲是一个彻头彻尾的足球迷,即使是在母亲不解的论调“进球和你有什么关系?是给你钱还是怎么样”中也不改初衷。因此,我成了我父亲最好的也是唯一的足球伙伴。

在我的记忆中,世界杯常在晚餐的时候,母亲总要全家人围坐在饭桌前一起吃饭。然而,父亲正抱着电视机看得起劲。母亲要催他好几次,最常见的反应就是“来了,来了,最后两分钟”。实在推脱不过后,他只得把房间里的电视机声音调大,再把客厅的门打开,可以让他吃饭的时候能分心听到里面的战况。

更常见的时间应该是半夜,凌晨一两点的时候。父亲总是不敢在他们房间里打开电视机,怕吵醒母亲。他就走到我的床边,把我叫醒。我从没有被强行喊醒的不高兴。也或许是知道,我不久就可以“光明正大”地吃零食,看在零食和饮料的份上,也不计较了。我俩就这样靠在床头,一边喝着椰汁,

一边嗑着瓜子。“好球!”当有球进了以后,他就会侃侃而谈,向我介绍这名球员的过往和他支持球队的辉煌事迹。

其实,我即使看完完整场比赛,我也不能认出队伍中的任何一员。更多的时候是在上半场借着吃零食的兴奋劲不犯困,中场休息起我就窝在父亲身旁“眯一会儿”,再次睁开就已经是“伤停补时”了,而父亲仍然精神奕奕,我总对他的精力感到佩服。因此,尽管至今已经过三四个世界杯,我也至多记得阿根廷的蓝白竖条球衣而已。

又是一届世界杯,电视机里正放着阿根廷与沙特的对战,桌子上也还是那些吃食,可总感觉好像缺了点什么。“好球!”这一声呐喊将我思绪拉回。没错,就差了这声呐喊。很庆幸,时光流转,和父亲的世界杯记忆能够持续更新迭代。

市井长巷,聚拢来是烟火,摊开来是人间。《傅雷家书》里写到,“长大后,你会发现所谓的岁月静好,不过是家中那碗热汤和始终为你亮着的那盏灯。”对我而言,岁月静好不外如是。

二十一亩地

□南京 李华

周一上班时,见一个同事手指上缠着创可贴,就问他怎么受的伤。他满怀自豪地回答:“周末我在自家露台上,用泡沫盒和塑料筐种了许多菜,一个不小心,手被划破了。但是看到21亩地里面的劳动成果,真是心花怒放人舒坦,神清气爽赛神仙。”“什么,你家露台上有一亩地?那将是多大的一栋楼啊?”同事姍姍一笑:“我有21个筐子,就是我的21亩地。”我闻听后愕然,把每一个小筐子当做一亩地来耕作来经营,包含着怎样的喜爱和深情、自豪与满足啊,好一个呵护有加,好一个真情投入。

过了一段时间,同事说他的“21亩地”已经有了很大的变化:菜苗绿油油的长势喜人,藤蔓爬栏,果蔬开花。又过了一段时间,同事开心地报告:“今天收获了三个茄子,七个辣椒,还收获了四个西红柿。用它们做的菜烧的汤,真是鲜美无比。”我听了很是羡慕,也为他感到高兴。当天回家之后,

我就和夫人找了几只泡沫盒放在阳台上,撒上了香菜籽,埋下了蒜头,期待着小有收获。

我的同事会不时地介绍他21亩地的情况,每次都是充满自豪,掩饰不住满脸的喜悦之情。一段时间里,他专心学习种植技术,从改善土壤到选种育种,从种植间距到间种技巧,从温度湿度到除虫施肥,已然成为了半个农技专家。我很认同他说的一句话:“我收获的不仅仅是果蔬,更多的是充实和满足。因为我洒下了汗水,倾注了深情,我付出我自豪。”

中国人淳朴勤劳,心底里崇尚通过劳作而收获,喜爱劳动带来的收获,更有收获后的幸福感,拥有一块属于自己的菜地,就是一个很好的施展身手的舞台。居住在乡村里自不必说,时时处处都是满眼的果实满园、成熟丰收的喜人景色。住在城里的,也总想找些边角角,开垦荒地、见缝插针。也不知从什么时候开始,住在大厦

里的人,滋生出了在自家阳台上用泡沫盒和塑料筐种菜的想法,规模很小、收获不大,却能眼见菜苗的茁壮成长,感受到劳动带来的喜悦。一段时间的积累,能够炒出一盘菜时,个中的幸福感、成就感,总是令人欣喜的。

在网上经常能看到晒在自家阳台上种上各种蔬菜的视频,青菜、菠菜、茄子、辣椒、黄瓜、苦瓜,品种多样、不一而足,甚至还有种上西红柿和小西瓜的。拥有一个大露台的,可以大展手脚,没有露台的,就只能在阳台上小试身手,但个个都是全心投入、饱含深情,人人都像对待自己孩子一样呵护着菜苗,期待着在那一小片属于自己的快乐田框里,不时会出现收获的小惊喜,期盼着在回归自然中,体味付出与收获、种因和收果,带来身心的大快乐。

有一份劳动就一定会有一份收获,让我们一起行动起来,去耕作那一亩属于自己的田地吧。

青石街

NEW SUPPLEMENT 905 号

投稿邮箱:xinfukan2@126.com