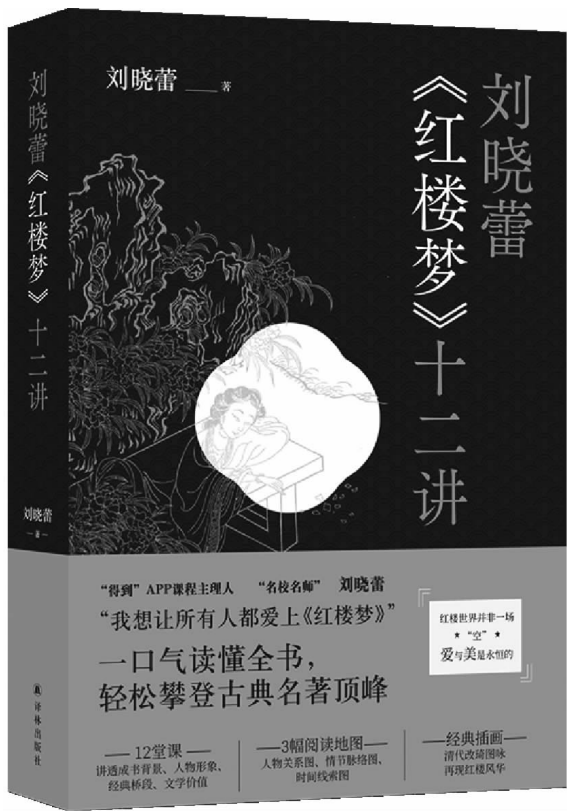


# 每个人眼里的贾宝玉都不一样



《刘晓蕾《红楼梦》十二讲》  
刘晓蕾 著 译林出版社 2022年8月

为什么把贾宝玉放在人物板块的第一个？在我看来，读懂《红楼梦》，要先读懂大观园；而读懂大观园，则要先认识贾宝玉。

小时候读《红楼梦》，最爱黛玉、湘云还有晴雯这些聪明清秀的女儿。宝玉就像一个背景板，没什么存在感，唯一的优点是女孩特别有耐心。

随着年龄渐长才发现，在那个时代乃至今天，对女孩能保持耐心和谦卑有多难。而且，如果没有贾宝玉这个人，大观园就不会被看见、被照亮。但他也注定备受误解。

在《红楼梦》导读的课堂上，每次讲到贾宝玉，我都会给学生布置一个任务：“请概括你心中的贾宝玉，不超过十个字。”答案自然是五花八门：说他是纨绔子弟富二代的，说他性格太阴柔不像男性的……还有学生郑重表示：如果有他那样的物质条件，我做他会比他更好。

课堂上如此，大众对贾宝玉的“歧视”更举目可见了。即使在专业研究者眼里，宝玉这个人也是毁誉参半。

有人说他是“一个无用的废物”；还有人说他是“多余人”，空有理想，却无行动能力；有人说他“从社会规范中分离出来，寻求自我的真实存在，最后又否定此世的生命存在”。总之，贾宝玉虽然代表了“对男性传统社会角色的逃避，对男性传统美德标准的否定，对男性传统成就的怀疑”，有进步意义，但不能改造社会，没有什么用，所以进步意义也有限。

当然也有学者能深切理解宝玉。比如叶嘉莹先生肯定了宝玉“对于生命、青春的挚爱，对于个性自由的理想的热情”，认为他最终出家，是个人的悲剧，也是“真正有理想、有个性、有情感、有良知的人，所可能遭遇到的共同悲剧”。

有批评有同情有赞美，可谓毁誉参半了。回到《红楼梦》里来。曹雪芹其实非常擅长借用他人的视角，在书中，从冷子兴到贾雨村，从丫鬟到小厮，从宝钗到贾母，每个人眼里都有一个贾宝玉。

第二回冷子兴向贾雨村谈论贾家人事，说贾宝玉“衔玉而生”很神奇，而且“抓周”时一把抓了脂粉钗环——“政老爹便大怒了，说：‘将来酒色之徒耳！’因此便不喜欢。独那史老太君还是命根一样。说来又奇，如今长了七八岁，虽然淘气异常，但其聪明乖觉处，百个不及他一个。说起孩子话来也奇怪，他说：‘女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。我见了女儿，我便清爽；见了男子，便觉浊臭逼人。’你道好笑不好笑？将来色鬼无疑了！”（第二回）

第三十五回“白玉钏亲尝莲叶羹”。宝玉挨打后身体欠佳，想喝荷叶莲蓬汤，做好后王夫人的丫鬟玉钏去送汤。宝玉接过汤，不小心洒了，他赶紧问玉钏有没有被烫到，却忘记被烫的是自己。刚好两个傅家婆子来问安，目睹这一幕，出了门至无人处，开始八卦宝玉——

这一个笑道：“怪道有人说他家宝玉是外像好里头糊涂，中看不中吃的，果然有些呆气。他自己烫了手，倒问人疼不疼，这可不是个呆子？”那一个又笑道：“我前一回来，听见他家里许多人抱怨，千真万真的有些呆气。大雨淋的水鸡似的，他反告诉别人‘下雨了，快避雨去罢’。你说可笑不可笑？时常没人在跟前，就自哭自笑的；看见燕子，就和燕子说话；河里看见了鱼，就和鱼说话；见了星星月亮，不是长吁短叹，就是咕咕唧唧的。且是连一点刚性也没有，连那些毛丫头的脸儿都是好的；糟踏起来，那怕值千值万的都不管了。”（第三十五回）

在冷子兴和傅家婆子的眼里，贾宝玉不是“色鬼”，就是“傻瓜”。

荣国府的仆人兴儿也评价过宝玉。贾璉偷娶尤二姐，在外买房居住，拨兴儿去伺候。兴儿对尤二姐八卦贾家人，说到宝玉——

“成天家痴痴癫癫的，说的话人也不懂，干的事人也不知。外头人人看着好清俊模样儿，心里自然是聪明的，谁知是外清而内浊，见了人，一句话也没有。所有的好处，虽没上过学，倒难为他认得几个字。每日也不习文，也不学武，又怕见人，只爱在丫头群里闹。再者也没刚柔，有时见了我们，喜欢时没上没下，大家乱顽一阵；不喜欢各自走了，他也不理人。我们坐着卧着，见了他也不理，他也不责备。因此没人怕他，只管随便，都过的去。”（第六十六回）

在仆人的眼里，宝玉既不像个主子，也不像个正常人。那么，溺爱宝玉的贾母，又是怎么看的呢？一次，她跟大家说，以前从来没见过得像宝玉这样的孩子，别的淘气倒没啥，就是经常跟丫头们扎堆的脾性，有点奇怪——

“我为此也耽心，每每的冷眼看他。只和丫头们闹，必是人大心大，知道男女的事了，所以爱亲近他们。既细细查试，究竟不是为此。岂不奇怪。想必原是个丫头错投了胎不成。”（第七十八回）

老太太见过世面，态度比较包容，只觉得宝玉另类。但从冷子兴到傅家婆子到兴儿，代表的是绝大多数社会人，在他们眼里，宝玉就是“痴傻”“不中用”“没刚性”“色鬼”。

宝钗曾称呼宝玉“富贵闲人”和“无事忙”，这是讽刺他不干正经事。湘云也有样学样，劝诫宝玉——

“如今大了，你就不愿读书去考举人进士的，也该常常的会会这些为官做宰的人们，谈谈讲讲些仕途经济的学问，也好将来应酬世务，日后也有个朋友。没见你成天家只在我们队里搅些什么！”（第三十二回）

这些人几乎都站在贾宝玉的对立面。你赞同谁？

来看宝玉。第三回黛玉在贾雨村的护送下来到荣国府，一见过贾母等人，“凤辣子”王熙凤也高调亮相，贾宝玉又该怎么出场呢？这相当考验作家的功力。

黛玉去了贾赦的别院，再来到王夫人正房，一番寒暄后，王夫人特意嘱咐黛玉——“我不放心的最是一件：我有一个孽根祸胎，是家里的‘混世魔王’，今日因庙里还愿去了，尚未回来，晚间你看见便知了。你只以后不要睬他，你这些姊妹都不敢沾惹他的。”（第三回）

这更吊足了我们的胃口。然而一直等到吃完饭，宝玉才姗姗来迟。此时，黛玉内心充满疑惑，暗想这是怎样一个惫懒人物、懵懂顽童？不见这蠢物也就罢了——

头上戴着束发嵌宝紫金冠，齐眉勒着二龙抢珠金抹额；穿一件二色金百蝶穿花大红箭袖，束着五彩丝攒花结长穗官绦，外罩石青起花八团倭缎排穗褂；登着青缎粉底小朝靴。面若中秋之月，色如春晓之花，鬓若刀裁，眉如墨画，面如桃瓣，目若秋波。虽怒时而若笑，即嗔视而有情。项上金螭璎珞，又有一根五色丝绦，系着一块美玉。（第三回）

黛玉见了，大吃一惊，觉得这个人好生面熟，好像哪里见过一般。“虽怒时而若笑，即嗔视而有情”，在这之前的文学作品中，还从未有男性有这样温柔的气质。再看其项上赫然“一块美玉”，正是“衔玉而生”的宝玉。

这块玉我们见过的。彼时，它被遗弃在大荒山无稽崖青埂峰下。我们以前讲过，贾宝玉的人格渊源，来自两则神话：一是女娲补天，女娲炼石补天，顽石通了灵性，却被弃于青埂峰下，后被一僧一道携带人世，乃贾宝玉出生时口中所衔之美玉；一是太虚幻境赤瑕宫的神瑛侍者，无意中以甘露水浇灌三生石畔的绛珠仙草，下凡即为贾宝玉。

## 说君子(77)

忠恕首先申论的是儒家的心性之学，其次推行的是儒家的仁爱之学，而忠恕再次强化的是儒家的伦理之学。

“教以人伦”(孟子语)，即重视伦理建设是儒家一以贯之的思想观念。因为在儒家看来，人的意义和价值的显现，一定要通过提升人道的层次才能够实现。人的生理的欲望，人的情感的需求，人的精神的追求构成了人道的不同的层次的内容。而作为一个人却是要超越属于低层次的那些内容的。对此，孟子有过精彩的论述，他说：“人之有道也，饱食，暖衣，逸居而无教则近于禽兽，圣人有忧之，使契为司徒，教以人伦：父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信”(《孟子·滕文公上》)。孟子这是在告诉人们一个非常重要的思想观念，虽然衣食住行属于“人之有道也”的不可或缺的存在，但是，如果仅仅停留在此层次上，而不知超越之进行德行教化的话，那就与禽兽没有什么差别了。所以这引起儒家圣人们的深深担忧，要通过专人负责这件事情，具体通过人伦教化来实现人道的升华。于是提出了著名的“五伦”思想。而为了实现相互关系的“五有”：有亲，有义，有别，有序，有信，儒家提出了各自所要遵循的道德：慈孝，仁敬，义听，惠顺，信。具体说来就是“父慈子孝”“君仁臣敬”“夫义妇听”“长惠幼顺”“朋友有信”。在儒家其他经典中又专门提到了“兄弟”一伦。“兄良弟悌”是也。至此儒家就建立起“伦理道德”呢！伦理道德的建立之目的在儒家看来是要实现对“人之有道也”的低级层次的超越而获得更高层次的状态，从而获得人生的意义和价值。

儒家特别注重“父”“兄”“君”“朋友”及其“孝”“悌”“忠”“信”之德的构建。更为重要的是，儒家又将这一伦理道德紧紧地与“忠恕”之道联系起来。《中庸》说：“忠恕，违道不远。施诸己而不愿，亦勿施于人。君子之道四，丘未能一焉：所求乎以事父，未能也；所求乎以事君，未能也；所求乎以事兄，未能也；所求乎朋友，先施之，未能也”。意思是说，实行了忠恕就离道不远了。一种事情加到自己身上而不愿意，不乐意，那么你就不要加在别人身上。我孔子对于君子所要做到的四条道理一条也没做到。而君子所要遵循的四条道理正是通过伦理规则和道德规范以及恕道情怀而体现出来。因为恕道情怀有这样一种意义，那就是如果你自己还没有做到的事，那么你就不要要求别人做到，从而体现出宽容精神。当然孔子是非常谦逊的人，他以自己为例，认为自己还没做到对父孝，对兄悌，对君忠，对朋友信，但去要求儿子对自己孝，要求弟弟对自己悌，要求臣下对自己忠，要求朋友对自己信。孔子认为自己要求别人做的自己却还没先做到，而自己先没做到的就不应该要求别人做到，否则就是违背了恕道精神，从而没有做到君子要求的“四道”呢！

实际上，根据我们的研究，儒家的心性之学，仁爱之学，伦理之学主要是通过忠恕之道而得到具体体现的。通过这样的分析，使我们更加理解了为什么将“夫子之道”概括为“忠恕而已矣”的原因所在了。正因为“忠恕之道”具有了摄合儒家主要的问题及其精神的特点，所以也才能够得到孔子以及后人的高度评价。“子贡问曰：‘有一言而可以终身行之者乎？’子曰：‘其恕乎！己所不欲，勿施于人’”(《论语·卫灵公》)。近代思想家严复也曾明确指出：“终身可守者惟恕”。而在美国芝加哥召开的世界宗教大会上这一恕道思想被确立为世界所有人都要遵循的“黄金规则”。

能够成为被普遍接受的“黄金规则”那是要符合两个前提条件，一个是这条规则一定是符合人性的对待；一个是这条规则一定是最大公约数。也就是说，儒家的恕道之所以被接受正是因为这一思想体现的是人性且具有它的普遍性特征。这也可能是早在1988年那些诺奖获得者发出以下呼吁的真实原因：“如果人类要想在21世纪生存下去必须回到2500多年前孔子那里去寻求智慧”。因为他们看到了，以孔子为代表的儒家智慧正是一种重视人的本性之心性智慧，重视人与人的相处之伦理智慧，重视人性的根本之仁爱智慧。而所有这些智慧在理论上乃是具体的忠恕之道，尤其是恕道的正反两方面而体现出来的。因为“忠”是解决人的心性根本性、基础性的“中心”“诚心”状态问题的。“恕”在“忠”的前提下解决人与人的“比心”“推心”向外推及问题的。忠恕之道在心性、伦理、仁爱问题上表现出中国文化的独特智慧。

夫子之道忠恕而已，儒家之道忠恕而已，中华文化之道忠恕而已。而这“一以贯之”的“道”是要有一个主体来承载和践履的呢！这个主体正是作为社会精英的君子呢！

### 内容简介

《刘晓蕾《红楼梦》十二讲》是北京理工大学“最受欢迎”的公开课教师“刘晓蕾”写给《红楼梦》初读者的十二堂课。刘晓蕾多年来对《红楼梦》的讲解和专栏受到社会公众广泛欢迎，特别是很大程度上激发出年轻读者对传统文化的热爱。本书作为其阅读和教学经验的凝结之作，以出色的学术功底和阐释水准，从成书背景、人物故事、经典桥段到诗词语言、社会习俗、文学价值诸方面，做扎实精当又富于个性的解读，密切结合时代特点和阅读心理，从青少年读者易接受的角度深入引导其把握经典精华。

### 作者简介

刘晓蕾

作家，大学教师，现居北京。南京大学文学博士，多次被评为为北京理工大学“最受欢迎的公选课教师”，曾在《文汇报》、《腾讯新闻》开设专栏，著有《醉里挑灯看红楼》《作为欲望的〈金瓶梅〉》等。



徐小跃（南京图书馆名誉馆长、南京大学哲学系教授）

国学玄览堂(116)