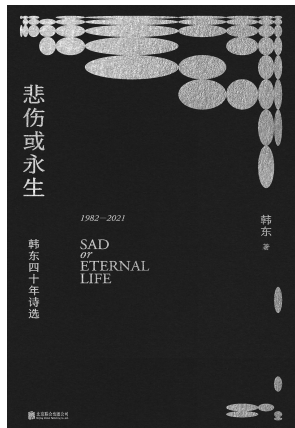


非凡地进入世俗生活的能力

□邱晓林



《悲伤或永生：韩东四十年诗选》
 北京联合出版公司/雅众文化
 2022年7月

花了好几天时间,每天读一点,顺便还做点笔记,把《悲伤或永生:韩东四十年诗选》看完了。其实已有很多年都没有认真读过诗了,更不用说完整地读完一本厚厚的诗集。这回如此反常,完全就是基于一种信任,这种信任来源于对韩东早年诗歌的良好印象,以及近年来对其小说的喜爱和欣赏。

读韩东的诗你几乎不用担心,不会有一团乱麻式的繁复意象等你入套,也不会有诗人自以为埋藏得很深,但你怎么想也想不到的寓意需要你挖掘。无论平淡还是精彩,他都会给你实实在在的东西。他非常冷静,很少玄思,相当诚实,也颇为自信。何来自信?我认为对于韩东来说,生活的真理不在别处,而就在身边,就是那些普普通通的人,普普通通的事物,普普通通的事情。他为家人、朋友而写,也为陌生人而写,为相依为命的宠物而写,也为站立街头的一匹套着车厢却无人理会的马而写。这样的写法,在我看来,就是在写诗中过生活。韩东的小说固然会有一些他所处世界和个人经历的影子,但总的来说,虚构才是其主要动力,相对而言,我认为他的诗歌更像是其生活的记录。也就是说,透过他的诗歌,你可以感受一个生活世界里的真实的韩东,而不只是其虚构世界背后那个令人难以捉摸的作家形象。至于这个真实的质感和温度,你不妨通过这句诗去体会体会:“我们都离开了母亲,在这世界上独处。”

我认为韩东诗歌这种整体落地的写法,跟他早年诗歌中表现出的倾向是一脉相承的。其早年的名篇,莫过于《有关大雁塔》和《你见过大海》

了。这两首几乎不像诗歌的诗歌,其实就是韩东当年的“断裂”行为。跟什么断裂?简单说,就是向虚妄的抒情和象征告别。大雁塔也好,大海也好,在韩东的眼里,跟在那些一般游客的眼里没啥两样,就那么回事儿,用不着对它们神经过敏。但只说韩东的诗歌是对生活的记录当然是不够的。进入世俗生活,但又非凡,这才是他的标准。

比如第一辑诗里有一首《雨停了》,讲的大约是断断续续下了一整夜的雨终于停了,在太阳出来和人们走上大街之间,可以听到三种声音:鸟儿的叫声,诗人并未明言的第二种声音,以及人们的耳朵尚能分辨并觉得好听的第三种声音(来自附近工厂的电锯声)。然后诗人写道:“这都是由于用心倾听/不急于发出自己的声音/那时他们还保留着几分机警/推开房门的手迟疑了片刻”。打动我的就是这几句,尤其是最后一句。这几句诗里的姿态就是作为诗人的韩东常有的那种姿态,即观察中保持着机警,并因而总能发现那些属于生活之边缘或缝隙的诗意。这样的姿态让韩东的诗歌有一种不动声色的气度,虽然诗人主张所谓“诗到语言为止”,却并不刻意营造那种让人一见倾心的金句,所以往往第一遍读下来你会觉得有些平淡,然而当你接着读下一首,或是合上书去

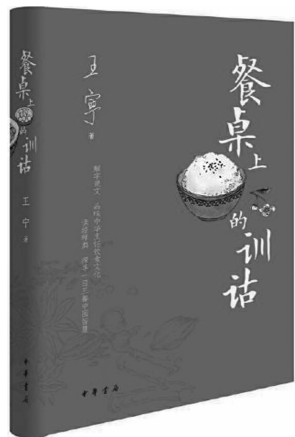
于其他什么事情的时候,你会发现那首诗还在你的脑子里转圈,并让你的表情和动作都“迟疑”起来。

再比如第四辑诗里有一首《长东西》,讲一个装修工人扛着一件很长的东西走进楼梯,因为走不了电梯,所以34楼上等着要材料的业主看不见他,急得频发短信催促工头,就在这当中,诗人写到:“那个人继续走着/带着那件被汗水擦亮的长东西/暂时与世隔绝,并逐渐从深渊升起。”是不是有一种令人肃然起敬的奇幻效果?而且你知道,它是从一颗怎样柔软的心里孕育出来的。

最后想谈谈我对这部诗集以“悲伤或永生”为名的理解。说实话,一开始看到这个名字还是有些吃惊的,因为这不甚符合韩东早年诗歌留给我的那种淡然超脱的印象。但这回读完以后,我觉得我理解了他为什么要用这两个词来给诗集命名。我建议拿到这部诗集的读者直接翻到第二辑里的《断章2002》,这是韩东诗中少有的沉痛之作。诗里有一句:“我生性认真,心中忧伤”。我觉得它比诗集里的《悲伤或永生》一诗更能表达“悲伤或永生”的内涵及意味。就是这样,怀着酒神(忧伤)的心情,过着日神(认真)的生活,真正的艺术家莫不如此。

字句里的饮食文化

□林颐



《餐桌上的训诂》
 中华书局
 2022年5月

中华饮食源远流长,写吃的书浩如烟海,但能想到结合训诂学去讲美食的,这个角度是真稀罕啊。

什么是训诂学?这个词儿挺陌生的,先解释下。训诂学是中国传统语言文字学的一个

组成部分,讲究“形音义互求”,追溯汉字和古代汉语词汇的变迁,从中发现文化发展的细微轨迹。咱们中国人擅长烹饪,有很多有趣的传说故事,要了解这些故事,就要去读古文,而训诂学,就是帮助我们准确读懂古书的桥梁。

这本《餐桌上的训诂》,原来是北京师范大学教授、语言文字学家王宁先生在《中国烹饪》上的专栏作品,现在结集出版。这些文章篇幅从千余字至两三千字,文字表达力求浅显易懂、生动朴素,以唤起读者对训诂学的兴趣,更了解古代文献在这方面的记载,这样就达到了知识普及的目的了。

虽说零散的专栏文章,编排和写作都是花了心思的。《饮与食》《说烹》《说饪》,起头三篇提纲挈领,先让读者对中国烹饪体系有整体的了解。中间是《说羊》《说白菜》《说鼎》《说蒸饅》,各种“说”不一而足,讨论饮食成品的名称由来,夹杂各种典故逸闻,也包括炊具和食具、烹饪的方法、厨艺的细节、饮食的生理等文化常识的解说。末尾三篇是《和与调》《节与精》《齐与范》,这是上升到中国人的

生活哲学和精神境界的归纳。全书37篇文章,总一分一总的结构安排,符合我们的阅读顺序和思维逻辑。

这些小文章丰富活泼,甚是有趣。比如,很多人都知道鸡的别名,叫“司晨”,而另外一个别名“烛夜”,恐怕少有人知,“烛夜”的叫法不仅诗意,还包含了鸣声和动作形态。比如,葱是因中空而贯通的形状特点而得名的。“窗”和“窻”是“葱”的同源字,它们都是房屋的通风孔。耳听通彻叫“聪”,引申为聪明。古人认为人的聪明即是脑洞或心窍的通彻,所以,“聪”也和“窗”“窻”“葱”同源。现在还流传着吃葱的人会聪明的说法,根源是这么来的呀!比如,我们古人就非常懂得蒸饅法了。尽管未必说得能量和热学原理,但这不妨碍他们利用蒸汽来制作熟食,而且用“蒸蒸日上”来形容生活兴旺与事业发达。

阅读这部作品,我的心里油然而生自豪感。我们的祖先真是聪明啊,我们的文化真是包罗万象啊。我们的汉字是全世界独一无二的作为表意文字,汉字构字法天生就包含着各

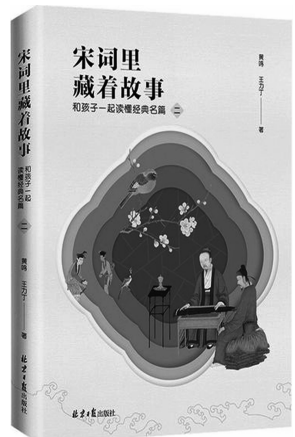
种意义,指向它所代指的事物或名称。越具象,越现实,就越有机会被装入一些情感、心思以及想象。说羊、说鱼、说炙,有好多“说”都是先从字形切入的。而且汉字不局限于形象的表达力,还具有形象性与抽象性、哲理性与艺术性统一的特征,并且因为各种地域、文化的交流和艺术作品的流传而拥有越来越多的内涵,不断创造各种新名词和新说法,一个词又牵连起其他词,从而打造中国传统文化的纽带。

作者以徐缓的笔调,结合生动的叙事,讲述中文字词知识,也尽量广博地梳理词汇系统,涉猎与饮食有关的各种掌故。正如作者所说的,发展到今天,中国烹饪的食材和中国人的口味都发生了很大变化,但是,“和与调”的理念、“节与精”的品位、“齐与范”的方法不但没有过时,反而被更多的人理解和奉行,继续发扬光大。

这部作品也可谓是这种精神的发扬光大。从训诂学角度去讲述中国饮食文化,是传统的也是现代的,是新奇的也是合理的,是基于扎实的学问也是走向大众的一种好的尝试。

传奇故事串起琳琅宋词

□明前茶



《宋词里藏着故事》
 北京日报出版社
 2022年6月

大多数宋词鉴赏的普及读本,都倾向于逐字逐句地详述宋词本身,把解读写成工整的散文诗。这样的宋词鉴赏图书做得虽用心,却也不免失去了举重若轻之美。而北京日报出版社出版的新书《宋词里藏着故事2》,却独辟蹊径,以宋代词人的跌宕生平入手,通过词人一生的传奇经历串联他的代表性词作,这就避免了在解读宋词时常见的“化飞白为工笔”的弊端。

作者黄鸣先生在大学任教,是古典文学方面的鉴赏专家,他认为宋词创作中的佼佼者,其意境和思想内涵就蕴含在它的气势节奏、风

骨势能与独创性的精神空间中。没错,如果仅仅满足于逐字逐句地去解释,就好比把所有宋词都理解为书法中的工致小楷。然而,宋词丰富多样,偏偏有的像篆书,有的像隶书,有的如行书,有的形同草书,竭力地去解释行草带来的飞白与连笔为何是这样一种形态,也许反而束缚了读者的想象空间。因此,这本书每个章节,都聪明地选择了词人一生的成长路径,以其传奇经历与个性为一根“鱼线”,将词人代表作中的粒粒珍珠悉数串起。

在故事讲完之后,作者选择了词人的一首代表作来细加赏析,这个赏析部分也做得简洁又灵巧,可说是每一个故事的豹尾。

作者从不讳言词人性格的复杂性。梅妻鹤子的林和靖终身不出仕,隐居在孤山附近,天子呼来不上船,当然不会过问任何国事;以写“红杏枝头春意闹”而著称的“红杏尚书”的宋祁,在避让皇家车队时,与一名掀帘轻唤“小宋”的美貌少女对视,回家念念不已,填了一首《鹧鸪天》以示想念。此事竟被宋仁宗知道了,皇帝竟找出了呼唤小宋的宫女,打算成人之美;黄庭坚在老师苏轼过世后,每天在房间里悬挂好苏轼的画像,穿戴整齐,向画像焚香行礼,每逢佳节良辰,他总会感叹:“可惜东坡先生不在。”他写过一首品茶的小词,词的结尾正可概括两人的伟大友谊:

“恰如灯下,故人万里,归来对影,口不能言,心下快活自省。”

然而,这对情谊十分深厚的师徒也爱开玩笑,

苏轼曾经形容黄庭坚的书法特点是“枯树挂死蛇”,而黄庭坚回敬道,老师的书法好比“乱石压蛤蟆”。看到这些自宋词衍生出来的故事,你不仅能体会到词人的胸襟气度,更能领会到作者的幽默诙谐。

作为可以和孩子一起诵读的经典名篇,《宋词里藏着故事2》还恰当地使用了贴近年轻读者心理的语言,同时又文雅别致。另一位作者王力丁是文学硕士,也是一位年轻的诗词创作者,正是他,贡献了文章中美妙贴切的潮流语句,如林和靖的头号粉丝就是仁宗皇帝,他听说自己治下有这么一位高风亮节的先生,多次命令当地官员带着钱粮前去“应援”,生怕“偶像”饿肚子。应援和偶像两词,令人忍俊不禁;再比如以写《四时田园杂兴》六十首著称的范成大,平时十分温良,但在出使金朝时却成了不肯下跪的硬骨头,金世宗倒也心生敬佩,没有加害他,此事过后,陪送范成大回国的金国使者甚至提出请求:“可以把您所带的头巾样式给我看看吗?我想戴一个同款。”“同款”这一新时代才有的词,用在这里竟也天衣无缝,文雅贴切。理学家朱熹写词很豪放,个性也很有趣,他热爱山水,旅行时常让人带上一壶酒,还有一个大杯子。游到拥有人处就会来上一杯,而且他还颇为超前地拥有了“现代定向越野”,曾想做一个木质的折叠式立体地图,方便对照察看真实的地形……这些符合当代趣味的笔墨,妙趣横生,仿佛使今人穿越到了文化

鼎盛的宋代,与那时的能人志士一同出使、会友、朝见、旅行,身临其境,与之有深切共鸣。

尤为难得的是,本书作者也没有因为词人曾经在品德或者仕途地位上有瑕疵,就全盘否定他的词作,尤其是一些毁誉参半的人物。书中有两个章节特别呈现这种充满辩证思想的襟怀,其中一个章节是:《舒亶:好词乃出渠辈手》,舒亶是苏轼“乌台诗案”的始作俑者,因此被苏轼的追捧者们视为“渠辈小人”,连他的文章巨著也因此散佚了,但他却也留下过“谢傅老来思别墅,杜郎闲去忆廛兵。何妨谈笑下辽城”的恢宏词句,他长期从事军务,并且屡立战功。有一次,北宋军队在今天的青海、甘肃交界一带与夷人交战,战初初定,需要重新划分疆域,舒亶为了国家利益,敢于单骑会见夷人首领。夷人为了试探舒亶的胆识,用刀扎着大块肉请他吃,词人面无愧色地吃了,竟获得敬服,免去了边疆的征战不休。

这样不因政治人物站错队而否认其一生作为与词作修行的做法,让这本书像雷达一样,精确地扫描到宋词作者更跌宕的人生、更隐秘的心事,发掘出人性的复杂性和双面性,从而阐发我们的文思,开拓我们的眼界,让我们发现,原来在人文极为发达的宋代,还有这么一群有趣的灵魂存在,这便是读词的意义——因为千百年来,睿智又有情趣的灵魂始终是相通的。他们可以跨越浩大的时空相逢,相见恨晚,成为拨动心弦的知己。