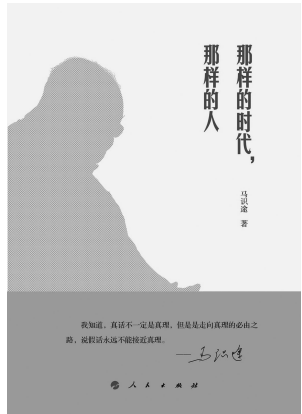


情真意切忆故人



《那样的时代，那样的人》马识途 2021年1月 人民出版社

不随波逐流，而是独立思考、阐发主见，其写作信条：真话不一定是真理，但假话永远不能接近真理。

《那样的时代，那样的人》一书，分为文人、友人、亲人、凡人、洋人五个部分，对不同的人进行回忆，一个一个的人物故事娓娓道来。如：鲁迅、郭沫若、巴金、冰心、张光年、闻一多、吴宓、汪曾祺、夏衍、杨绛、周有光、李劫人、沙汀、艾芜……“都是我接触过的，值得书写的人。”对于作家和文人的回忆，是书中的重点部分，也是出彩部分。回忆一个人，可以从很多不同侧面起笔，但是马识途并没有面面俱到，而是把印象中最深的记忆写出来，以此呈现一个人的性格特征和精神面貌。

现在的人，见过鲁迅先生(1881—1936)的估计是凤毛麟角了，但马识途就是其中之一。在本书第一篇文章《我两次看到鲁迅》中，马识途回忆了见到鲁迅的场面。1932年，马识途在北平大学附中上学，这所学校思想活跃，时常有进步人士来演讲。一次，鲁迅来到该校进行秘密演讲。马识途当时虽然是中学生，但是听到“鲁迅”二字，显得非常振奋。这也是他第一次见到鲁迅，其印象：个子不高、瘦。由于听演讲的人多，鲁迅讲了什么，他并没有听清楚，文中写道：“我似乎也不想听清楚，能第一次看到鲁迅，而且在这种场合看到鲁迅，也就够了……”可见，鲁迅不仅在他的心中，在很多国人的心中，就是一种精神之旗。马识途第二次见到鲁迅，则是1936年在上海，当时鲁迅离世，马识途在上海万国殡仪馆向鲁迅遗体告别。虽然马识途没有面对面和鲁迅交流，但是鲁迅在他心中的份量无疑是重要的，在他的眼中，鲁迅是真正的中国脊梁。

在中国当代作家中，107岁的马识途应该是年纪最大的作家了。自从年轻时代开始写作，一生都没有停歇，即便是百岁老人，还出版《夜谭续记》《马识途西南联大甲骨文笔记》等著作。最近，他还出版了怀念故人的散文集《那样的时代，那样的人》。读这本书，不仅能了解一个时代的风云变幻，还能深刻感受到一位老作家的人文情怀。

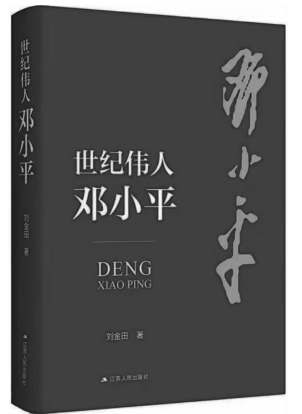
马识途的人生经历非常丰富：1915年出生的他，在1936年参加革命，1938年加入中国共产党，1945年毕业于西南联大中文系。他1935年开始发表文学作品，主要著作有《清江壮歌》《夜谭十记》《沧桑十年》《在地下》等等。除了写作，他曾经还担任四川省文联主席、四川省作协主席、中华诗词学会副会长等职务。如今本该颐养天年的他，依然孜孜不倦地写作。他的写作从来都

□陈华文

他的小说、散文具有强烈的自然散淡之味，具有极高的艺术审美价值，这些年，他的作品很被作家们推崇。然而，他的文学风格，是不可学的，只能意会。在《汪曾祺，你不该走》一文中，马识途回忆了与汪曾祺的交往经历。他们是西南联大中文系学生，汪曾祺高马识途一级。马识途尽管比他大7岁，却是学弟。为什么会这样？原来，上世纪四十年代，作为共产党员的马识途，受党组织派遣，报考了西南联大，担任联大地下党的支部书记，秘密从事革命活动。文中写道，汪曾祺在联大时就是有名的才子，是沈从文老师欣赏的弟子。在校时马识途和汪曾祺并无过多交集，两人真正开始交往，是改革开放之后。在马识途看来，汪曾祺是性情中人，爱烟酒，别人向他索要画作，往往尽量满足。上世纪九十年代，汪曾祺年届七十，各种文学笔会和应酬不少。1997年，马识途和汪曾祺在成都见面，并没有谈文学，而是聊养生。马识途好心劝说，要远离烟酒，多锻炼。可是多年的生活习惯已经养成，哪里说改就改得了呢，别人只要敬酒，汪曾祺来之不拒。也就在这一年的5月16日，汪曾祺因病去了文学的天堂，马识途对这位学长的离去深表惋惜。

《那样的时代，那样的人》一书中，无论是名人还是普通人，马识途都是原原本本地回忆，不添油加醋，真实客观地进行书写。本书是一位老作家人生历程的浓缩，充满了对社会、人生的思考和对历史的总结。也许是受到巴金“说真话”的影响太深了，说真话成为这本书的一个鲜明特色。读这本书，可以看到写人记事散文真实品格的珍贵，这也是散文写作应该遵循的底线，也许正是具有真实性的品格，使得本书具备文学价值和史料价值。

浪遏飞舟到中流



《世纪伟人邓小平》刘金田 2022年8月 江苏人民出版社

远赴法国开始其职业革命生涯。法兰西五载求索，莫斯科中山大学一年熏陶，而后是返回中国，在冯玉祥军中历练不久即投身大革命的洪流之中，年方25岁就以中央代表身份奔赴八桂大地策动起义，成为红七军、红八军政委，在大浪淘沙中脱颖而出崭露头角，紧接着是在中央机关的惊心动魄、担负重责的殚精竭虑。多年后，我也曾到武汉八七会议旧址，感受邓小平多年后重游此地时说：“当时都是年轻人，毛泽东34岁，瞿秋白29岁，李维汉31岁，任弼时23岁，我23岁，陆定一那时比我小两岁。”一代翩翩儿郎英雄人物在95年前面对国家危难政党存续的紧要关头，审时度势，奋起寻找中国革命的康庄道路。

邓小平进入中央苏区之后，经受了“左”倾路线的沉重打击，被称作“邓毛谢古”之一，他从县委书记调任江西省委宣传部长后再次跌落，成为乐安县南村区的巡视员，是王稼祥、贺昌等人出以援手他才得以回返岗位。1945年党的七大，邓小平并没有与会，但他被选为中央委员，参加了七届一中全会。立马太行，沥血

今年是邓小平逝世25周年，品读《世纪伟人邓小平》，缅怀伟人，察形观势，汲取力量，行稳致远，大有裨益。

邓小平一生跌宕起伏，堪称传奇。他在1920年刚满16岁就从重庆顺流而下，自上海

边区，此时的邓小平已经是晋冀鲁豫中央局与军区的书记和政委，他也是党内较早提出和使用“毛泽东思想”这一概念的领导人之一。再后来的三年解放战争是邓小平评价其一生最为愉快的时光，上党战役，邯郸战役，策动高树勋起义，挺进大别山，淮海决战，决战宁沪杭，邓小平是华东局书记，紧接着则是他主政大西南，前线具体指挥和平解放西藏。但，邓小平终其一生没有去过西藏，30年前春，邓小平在深圳“锦绣中华”微缩景区游览，于“布达拉宫”前合影留念，还颇为遗憾地说：“全国我就这个地方没去过。”“看来是去不成了，照张相留个纪念。”

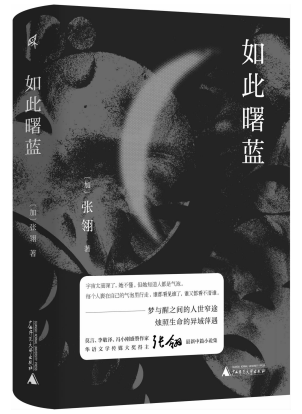
邓小平研究专家刘金田在其新著《世纪伟人邓小平》中，以近1万字的篇幅展示了邓小平在1949年开国大典之前的峥嵘岁月，对邓小平的三次婚姻也都有恰如其分要言不烦的提及。我们知道，刘金田担任副主编的《邓小平传》是中央批准出版的领袖人物传记，但只是写到邓小平自1904年到1974年整整七十载的波澜壮阔，此后邓小平领导全面整顿、与“四人帮”的斗争、天安门事件乃至邓小平一生中最为耀眼

□王振羽

的主导改革开放等，还没有看到这一关于邓小平最后23年生命历程的完整呈现。刘金田参加过《邓小平文选》的编辑工作，也曾参与《邓小平年谱》《邓小平传》的撰写，出版有《邓小平在1984》《邓小平在1992》《邓小平与第二个历史决议》《走出国门的邓小平》等，对邓小平这一历史人物有着扎实的资料准备与文献储备。

邓小平三落三起再度复出，他决策恢复高考制度，他支持真理标准讨论，他推动农村改革，他提出平反冤假错案要加快，他倡导启动城市经济体制改革，他倡办经济特区，他制定小康目标，他主持起草历史决议。当然，还有“一国两制”的构想，百万大裁军，关注上海的发展，凡此种种，都是可圈可点的大手笔。复出之时已经年逾古稀的邓小平出访日本、美国，在仔细研究戈尔巴乔夫的海参崴谈话后，邓小平与美国记者华莱士说，自己虽然已经82岁了，但愿意再度出访会晤戈尔巴乔夫以实现中苏关系的正常化。邓小平一生华彩乐章的最高巅峰无疑是他的南方谈话，经过认真整理的南方谈话也成为《邓小平文选》第三卷的压轴之作。

萍遇也是一场相逢



《如此湛蓝》张翎 2022年8月 广西师范大学出版社

逊先生，曙蓝特意揭开了这个名字的内涵，而史密逊先生告诉曙蓝，海伦早已在四年之前过世。

张翎很会讲故事，擅女性的故事。《如此湛蓝》收了三部中篇，包括《如此湛蓝》《何处藏诗》《恋曲三重奏》，从不同侧面刻画了女性的情绪和情感。

《如此湛蓝》应改名为《拯救发妻》，更妥帖也更亮眼。故事的核心是个老梗，加拿大富商老太太为了报复出轨的老公而贱价抛售宝马汽车，曙蓝带着女儿小书上门求购，两个女人、一个孩子就此有了交集。随后，雷雨天，独自在家的小书把电话打给了海伦，海伦前来陪伴小书，两个女人敞开了心扉，相互吐露了自己的婚姻故事。

故事有点老，张翎写得新。张翎向来是现实主义的风格，却给这部小说披上了似真亦幻的面纱。除了结尾，小说还有两处显得虚幻的场景。曙蓝带着小书回家，当她走出一段路然后回头时，她感觉海伦的豪宅隐入了薄雾，仿佛消失了。另一处，小书梦中醒来，哭着说看见了爸爸，那个时刻，曙蓝的丈夫元林在中国的监狱里自

阳光花卉世界(SFW)园艺公司，SFW看上去就是“阳光花卉世界”的英文缩写。但是，它其实暗含着另一种解释，是Saving First Wives(拯救发妻)。这个名字是海伦·辛普森替王曙蓝取的，她建议她成立了这家公司，她们在两个月前相遇。在小说的结尾，曙蓝遇见了海伦的前夫史密

杀了。

这些描写，让故事更像故事，减轻了女性小说里常有的那种控诉感，而代之以一种有点古典气息的淡定从容的叙事氛围。张翎并不着急于为女性的出路提供方案，而是更着重于描写即使身处糟糕的环境，女性仍然拥有的对外界、对自身纤微的感受，是这些让心灵不至于干涸。这部小说里还有有情情节，写海伦要求曙蓝解释迟到的原因，活泼的小书抢着回答，是因为妈妈和她在路上吹蒲公英，吹得忘记了时间。我想起张翎的上一部小说《廊桥夜话》，张翎也是用小女孩的天真烂漫来化解大人的矛盾和尴尬，或许这意味着作家对宏大命题之下的人类真实生活的看法，她似乎把希望寄托在被善意对待的、更年轻的人的身上。

《何处藏诗》讲述一对为了获取签证的契约夫妻。狡黠的移民官听过太多各种男女的所谓真爱故事了，这部小说的巧妙之处，在“诗”，移民官被打动了。梅龄说何跃进为了心里的白月光，为了那个名叫端端的青梅写了很多的诗歌，而她在那些诗歌里触摸到了一个男人长久的真

□林颐

挚的爱意，她爱着这个爱着别的女人的男人。端端在岁月的冷风里沉溺在了湖底，而梅龄终究有机会走出阴暗的人生，在异国开始了新生活。这部小说，有点像黎明和张曼玉主演的电影《甜蜜蜜》，有年代感，由于时代的原因而错过，兜兜转转，幸好仍可遇见你。

《恋曲三重奏》，一个女人的三段恋情。女主人公很市俗，道德感薄弱，她的情感是把自我放在中心位置的，不太顾及别人的感受。作为读者，我提醒自己所能评判的只有作者的创作手法，我想张翎是借王晓楠给我们展示智性的女白领的心理层面，那也是女性生活的一种方式，张翎在序言里提及这篇故事的第三段情缘，评价为“是在孤独、同情、相怜和荷尔蒙相互交织的灰色地带里生长出来的一个怪物。”

张翎出身于浙江温州，后赴加拿大留学，现定居多伦多。三篇小说的背景都设置在加拿大，都是异乡的萍遇故事，这些故事里有算计、狐疑、失去，也有温情、惆怅、获得，人生的每一次相逢，大概都如此吧，大多擦肩而过，而那极少的，能留下来的，足以慰平生。