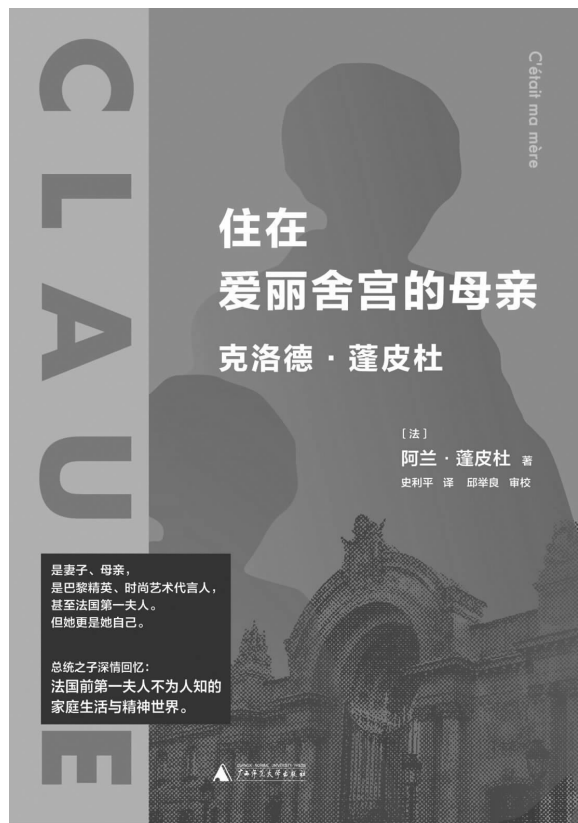


以她丈夫的名字称呼这个中心

说君子(76)



住在
爱丽舍宫的母亲

克洛德·蓬皮杜

[法] 阿兰·蓬皮杜 著
史利平 译 邱祥良 校

是妻子、母亲，
是巴黎精英、时尚艺术代言人，
甚至法国第一夫人。
但她更是她自己。

总统之子深情回忆：
法国前第一夫人不为人知的
家庭生活与精神世界。

《住在爱丽舍宫的母亲：克洛德·蓬皮杜》

[法]阿兰·蓬皮杜 著 史利平 译 广西师范大学出版社·新民说
2022年8月

克洛德对艺术和文化的初衷从未改变。

她与蓬皮杜中心第一任主席罗贝尔·博尔达保持着密切联系，对他的活动安排和发展理念都很赞赏。乔治·蓬皮杜国家艺术中心是母亲不断进行艺术探索的地方，也是她会友的场所。她经常邀请朋友专场参观，外国友人也会应邀访问，这种交流有助于提高蓬皮杜中心的声望。伊朗王后法拉赫·狄巴、丹麦女王和英迪拉·甘地夫人都对中心收藏的现当代艺术家作品系列赞叹不已。克洛德不愿卷入中心的日常事务，多次拒绝加入董事会，始终保持自己的独立和自由。

1982年，弗朗索瓦·密特朗当选总统，克洛德随即向他反映了蓬皮杜艺术中心经费困难的问题。她派人到爱丽舍宫呈送给密特朗总统一封信。这封信是在总统的文化顾问若尔热特·埃热尔的支持下，由她本人与阿兰·布里奥泰共同起草的。乔治·蓬皮杜国家艺术文化中心的年度预算因此翻了一番：从900万法郎提高到1800万法郎。这是总统对她的一种信任！

虽然我父亲与弗朗索瓦·密特朗个性不同，在政治见解上亦有分歧，但是他们同样爱好文学，对艺术和文化政策都很有见地。1972年，乔治·蓬皮杜在讲到对弗朗索瓦·密特朗的“人物印象”时对他有过描述。

在乔治·蓬皮杜国家艺术文化中心成立的最初几年，克洛德密切关注着参观人数，并酝酿主席的继任人选。她会先与雷蒙·巴尔总理沟通，然后再向文化部提出建议。雷蒙·巴尔敢闯敢干，性格谦恭。事实上，克洛德与罗贝尔·博尔达的继任者之间几乎没有打过交道：让·米利埃是位工程师，毕业于国立路桥学院，后来负责开发拉德芳斯区。有人说他是“建筑界的一匹黑马”，但母亲还是更希望与设计并完善了蓬皮杜中心的建筑师佐佐·皮亚诺和理查德·罗杰斯继续合作。

1980年，让-克洛德·格罗昂院长被任命为乔治·蓬皮杜国家艺术文化中心主席。他对中心无私奉献的精神和遇事商量的态度得到了我母亲的认可。但是，母亲曾向我袒露，她对他唯一不满的地方在于：“他总是有本事把球踢给别人，然后不再过问。”皮埃尔·莫鲁瓦总理没有让他连任，而是任命让·马厄接替了他。

这项任命推动乔治·蓬皮杜国家艺术文化中心走上了发展之路。让·马厄善于倾听，做事考虑周全，深得克洛德赏识。1981年3月，新任文化部部长雅克·朗格与其妻子莫妮克的出现令克洛德耳目一新。她颇为欣赏他们对现当代艺术的感知力和创造性智慧，遂与他们建立了密切联系。对于母亲来说，1980年至1986年是令人欣慰的一段时期，她无须主动要求，就会有人来征求她的意见。对她来说，什么能比与人和谐相处和彼此信任更为可贵的呢？

人们对以她丈夫名字命名的这个机构热情不减。2007年，乔治·蓬皮杜国家艺术文化中心的参观者数量达到每天1万至1.5万人次。30年来，共计1.8亿人次。现在，乔治·蓬皮杜国家艺术文化中心与纽约现代艺术博物馆并驾齐驱，远远领先于伦敦泰特现代美术馆。蓬皮杜艺术中心的公共信息图书馆在欧洲排名第一，声学研究与音乐研究所的发展势头迅猛。中心举办了一系列关于80年代的十年特展《欢愉启示录》，给人留下了难以磨灭的印象，展览包括巴黎—纽约展、巴黎—柏林展、巴黎—莫斯科展、巴黎—维也纳展，以及波洛克、康定斯基、克利等艺术家的作品展。

克洛德最关心的是人们是否以她丈夫的名字称呼这个中心。她不愿拐弯抹角地暗示，但绝不会置之不理，对那些在她面前把它称作“波布尔中心”的人，她有时会公开反击。“您说的是蓬皮杜中心。”她铿锵有力地说道。有些固执的人会回答：“是的，我知道。”或者“是的，夫人，在波布尔区。”母亲以自己的方式坚定地捍卫和缅怀着她的丈夫。

她对艺术创作有真正的热情。“我之所以喜欢艺术，正是因为它的丰富性和多样性，并且能够让人轻松地转换时空。古典艺术让人看到的是过往和历史，现当代艺术让人看到的是现实和未来的发现。”克洛德与现当代艺术家保持着密切关系，排在第一的要数皮埃尔·布列兹。

皮埃尔·布列兹是作曲家兼指挥家，在克洛德心目中有着举足轻重的地位。他的前卫吸引了一批当时最优秀的人才，在苏珊·泰泽纳斯的支持下，他创建了“音乐领地”乐团，他演奏的音乐表达直率，有时甚至不做加工，成为一段传奇。

母亲对这个音乐小圈子有过这样的描述：“这是一个致力于发掘现当代音乐作品的小圈子。1956年1月，我在这里欣赏到他作曲并指挥的乐章《无主之锤》。……非常美好的回忆！他的乐曲使我陶醉，这种感受从未改变。”皮埃尔·布列兹是个不妥协的人，由于不同意任命马塞尔·兰多夫斯基为新成立的音乐局局长，他与安德烈·马尔罗发生激烈争执。1967年，他离开了法国，从此开启了他的国际职业生涯。1969年，他担任纽约爱乐乐团指挥。在克洛德的建议下，乔治·蓬皮杜征求他的意见，问他是否愿意担任未来蓬皮杜中心音乐部门的负责人。布列兹建议中心成立声学研究与音乐研究所。从1970年起，他开始参与这场“冒险”。1977年，乔治·蓬皮杜国家艺术文化中心落成揭幕，声学研究与音乐研究所也同时揭牌。几个月后，声学研究与音乐研究所接二连三地进行了多场公开演出，布列兹还成立了法国现代乐团。克洛德认为他是一个“在直觉与反省之间不断游走的人，执着而纯粹”。“他既喜欢隐居家中读书写作，也愿意为实现计划四处奔走，在政策上进行交涉”。她补充道：“我觉得他是当代人的代表——雷厉风行、引领时代、酷爱自由，他是一个世界公民。布列兹不仅探索未来，对现实世界同样洞察入微。”出于对音乐的共同爱好，他们之间建立了长久的友谊。

这位伟大的孤独者在克洛德身上看到她艺术的开放精神，这是他自创建“音乐领地”乐团以来前所未有的。1976年，母亲出席拜罗伊特音乐节一百周年庆典。在音乐节上，皮埃尔·布列兹指挥了由帕特里克斯·谢罗导演的新版《尼伯龙根的指环》。1979年，他在巴黎歌剧院演奏阿尔班·贝尔格的《璐璐》(Lulu)，在业界引起巨大轰动。他与克洛德之间的关系越来越密切，他邀请她到巴登巴登游览，1979年又邀请她到自己位于上普罗旺斯阿尔卑斯省圣米歇尔天文台镇附近的家中做客，这栋房子的所在地过去是采石场，现在仿若一件艺术品。它的周边一片空旷，非常静谧。在超大面积的客厅中只摆着一架钢琴，从那里可以眺望到吕尔山。这样的景色让人不禁联想到卡雅克！他们还经常在巴黎会面，或是在贝蒂纳堤岸克洛德的家中，或是在塞纳河畔布列兹的家中。

克洛德为能遇到与自己如此契合的人欣喜不已！她是布列兹不可或缺的挚友，但他们之间的关系从未超越友谊的界限。音乐科班出身的阿斯特里德·席尔默是皮埃尔·布列兹的助手，负责大师的日程安排；总管汉斯负责日常业务，并陪同布列兹频繁出差，克洛德与他们也建立起信任关系。

克洛德努力让作曲家过于简朴的生活有所改观，介绍最好的设计师为他量体裁衣，使他穿着优雅且舒适的服装演奏。布列兹经常到世界各地出差，她提醒他要注意身体。克洛德把这些都当成自己的事情，因为艺术圈是她的心灵所属。

内容简介

本书按照时间顺序向读者讲述了法国前第一夫人克洛德·蓬皮杜真实完整的一生(1912—2007)，并重点记录了她在艺术时尚与慈善事业上的作为。本书由其子阿兰·蓬皮杜撰写，从一个儿子的视角来看母亲的一生，向我们展现出法国前第一夫人克洛德·蓬皮杜不为人知的家庭生活与精神世界。这是只有爱子才能写出的母亲的生命史诗，它为我们打破了世俗的标签，让我们看见荣耀背后一位传奇女性的孤独与执着，以及她所绽放出的属于自己的光芒。

作者简介

[法]阿兰·蓬皮杜
(Alain Pompidou)

乔治·蓬皮杜与克洛德·蓬皮杜之子，医学和人类生物学博士，巴黎五大医学院名誉教授，法国技术科学院前院长。曾担任乔治·蓬皮杜国家艺术文化中心董事会董事(至2012年)和克洛德·蓬皮杜基金会董事。著有《人类是否记得？——伦理与生死》《双面蓬皮杜：1928—1974书信、笔记和照片》(合著)，以及《艺术之爱：蓬皮杜夫妇与艺术的不解之缘》。

包括孔子思想在内的儒家思想都坚持“一以贯之”的“忠恕”之道。作为儒家最重要的经典之“四书”都强调了这一点。“夫子之道忠恕而已矣”(《论语·里仁》)。曾子说他们老师孔子的学说就是忠恕之道呀。“强恕而行，求仁莫近焉”(《孟子·尽心上》)，孟子认为，努力按推己及人的恕道去行事，求仁的道路没有比这更近的了。“所藏乎身不恕，而能喻诸人者，未之有也”(《大学》)，意思是说，如果自身存在着不符合恕道的观念和行为，却能晓喻别人实行恕道，这是从来不会有的事。“忠恕违道不远”(《中庸》)。意思是说，如果能实行忠恕之道，那么相距儒家之道就不远了。

忠恕思想包含和表征着儒家思想的主要内容及其精神。这三个方面得到体现。其一，忠恕申论的是儒家的心性之学。如果说“忠”是解决每个人自己的“中心”的状态问题的话，那么，“恕”就是解决己与人的“比心”的问题。换句话说，如果说“忠”是解决“己”之心性的问题的话，那么，“恕”就是解决“己人”之心性的问题。“尽己之谓忠，推己之谓恕”(朱熹语)，此之谓也。忠者是中心者也；恕者是如心者也。“中心”与“如心”正是心性之学需要解决的问题呢！我们说，儒家千年得以传承和发展的“道统”正是靠着“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中”这“十六字诀”来实现的，所以此又被称为“十六字心传”。也正因为如此，明代的哲学家王阳明才将儒学概括为“心学”。“圣人之心，心学也”(王阳明语)。在包括孔子在内的整个儒家看来，尽己之心的“忠”与推己之心的“恕”是能够反映儒家心性之学精神的。

其二，忠恕推行的是儒家的仁爱之学。对于“忠恕”究竟包括的是哪些内容的问题古今学界都有过不同的看法。最有代表性的是两种观点。一是认为“忠道”是解决的“己欲立而立人，己欲达而达人”的问题；而“恕道”是解决的“己所不欲，勿施于人”的问题。一是认为“忠道”是解决“在心”的问题，不涉及具体内容。而“恕道”是具体包括了正面的“己欲立而立人，己欲达而达人”与反面的“己所不欲，勿施于人”两项内容。后一种观点的理论根据就是来源于朱熹对“恕”的解释。朱熹说“推己之谓恕”。也就是说，正面的“己欲立而立人，己欲达而达人”与反面的“己所不欲，勿施于人”都是解决“推己及人”的问题。我是持后一种观点的。所以，我坚持认为，作为儒家主体思想的“仁学”是通过“恕道”正反两种意义具体反映出来的。从正面想，从反面想，都存在一个“将心比心”之“如心”的问题。“恕”之“如心”是具有正反两方面意义的。因为事实上也存在这种正反的状况。我想得好，他人同样想得坏，这是从正面说；我不想得坏，他人同样不想得坏，这是从反面说。

“如心”之“恕”就是依照，遵从从内心、心情、情感而行事，此其一；且是柔弱、善良、亲爱、同情的同心和情感，此其二；更是将这种心和情感塞进、传递给他人的举动，此其三；其结果一定是侧重为他人考虑，为他人着想，甚而不执着于自己的利益，此其四。要之，如果我是他，即站在他的立场上去思考事情，并依照和遵从你自己内心的柔弱、善良、亲爱、同情之情，将此心此情传递给他人。换句话说，按照此心此情此理去为人处事。如此一来，你一定会善解人意，你一定会成人之美而不成人之恶。另外，你一定会容易原谅别人的过失和错误。

“立”与“达”是自己想要的，喜欢的。“己欲”者也；不喜欢什么，“己所不欲”者也。由此证明“恕道”是包括这“正”面的“喜欢”与“反”面的“不喜欢”二者的。进而据此推论他人会喜欢什么，不喜欢什么。因为自己喜欢什么，而成全别人的喜欢，这就是真正意义上的“推己及人”的“恕”，也就是“己欲立而立人，己欲达而达人”。因为自己不喜欢什么，而知道别人也不喜欢什么，因而不愿意将这些别人不喜欢的事情强加到别人身上，这就是反面意义上的“推己及人”的“恕”，也就是“己所不欲，勿施于人”。通俗的说，好事就推及成全别人；坏事就不推及和强加给别人。“恕之仁”正是要做到成人之美和不成人之恶啊！这也是君子所为呢！“君子成人之美，不成人之恶”(《论语·颜渊》)，此之谓也。如此就实现了“仁者爱人”(孟子语)，“博爱之谓仁”(韩愈语)，“仁是个温和慈爱底道理”(朱熹语)的目标。儒家是明确将“恕”与“仁爱”紧密联系在一起。“恕，仁也，从心，如声”(《说文》语)，“仁者，必恕而行也”(《传曰》语)，“恕者，仁之施也”(二程语)，此之谓也。由此可见，恕就是对仁德的施行呢！



徐小跃(南京图书馆名誉馆长、南京大学哲学系教授)

国学玄览堂(115)