

立秋

□南京 王霞

还是热辣辣的8月初，就立秋了。

立秋是秋天的第一个节气，标志着孟秋时节的正式开始。从这一天开始，暑热开始悄悄撤退，即便是8月的天气，细细体会，早晚的风里，总有着若隐若现的一丝凉意。

在重视时节时令的老人们心中，立秋是个隆重的日子。人们常常念叨的“四时八节”就包括了立秋，在民间有祭祀土地神，庆祝丰收的习俗。记得小时候，立秋这天母亲是要包饺子的，叫抢秋膘。这一天，母亲会鼓励我们多吃，邻居家的孩子们也会相互串门子去抢吃饺子，这也叫抢秋膘。

母亲去世十几年了。这些年里，我都是遵从南京本土习俗，在立秋的前几天买一个大大的西瓜，立秋当日破开来吃，就叫啃秋，又叫咬秋。江南地域，即便立秋了，也还常常是酷热难当。吃瓜既可以消暑，又象征把秋天咬住了。

除了抢秋膘，北方立秋还有晒秋的习惯。

在北方那个小城，一条大河穿城而过，人们临河而居，虽是城里居民，可却还有着难以割舍的土地情结。那个时候，城市也不是现在这般高楼林立。我们住在平房区，家家都是小院子。我家靠着大堤，院子尤为深阔。小路两旁是四四方方八仙桌面大小的一畦畦菜地。秋天时母亲一边采摘当食的蔬菜，一边选最好的好好保护起来。倭瓜是老绿色的，皮硬硬的，懒洋洋地卧在那里。丝瓜在墙边的架上垂挂着，壳儿已经由黄变黑，等到深秋时，壳儿硬硬的，母亲把它摘下来，把它的壳小心剥去，然后敲打出那些黑黑硬硬的种子。晒干晒硬的丝瓜瓢，被截成一段段的，用来刷锅刷碗。

收获的范围，由小院向外延伸，一直抵达到河心高地。那里有邻居们栽种的玉米高粱和芝麻。哥哥们带着家里洗澡用的大铁皮盆横渡过去，把玉米棒子掰下来装进大盆，一手拉着那沉沉的大盆横渡回来。他们很骄傲，这显示了他们

的力量和超好的水性。芝麻连杆砍下绑成捆，也放进盆里拉回来。玉米秆也砍下来捆成捆，直接拉着渡河。然后晒在河滩，干透了扛回家，靠墙码好，可以做引柴。芝麻则是要在院子里摊开晾晒，干透后敲打出黑黑的芝麻，城市里没有油坊，种植面积也有限，收获的芝麻就被母亲收在大瓶子里，做食品的配料。偶尔母亲倒出一小碗炒熟，放点细盐，一起捣碎。这种芝麻盐拌凉菜也好，直接吃也很香。

从立秋那天开始，院子里的台子架子上，都有各种色彩的果实晾着晒着，邻里间你送我一碗黄澄澄的大豆，我还你两捧火红的干辣椒。人们用一双勤劳的手和一颗热爱生活的心，为生活增添了许多的甜蜜，为每一个秋天涂上了富足的色彩。

“何处积乡愁，天涯聚乱流。”这个嫩寒初生的日子，我在江南依旧葳蕤的浓绿中，回忆我故园的山野，赤橙黄绿的遍布，秋虫声起，雁掠长空。一缕谙熟而温暖的秋思，借长风高送，依依入怀。

等待这一天

□连云港 王诵诗

从5月起，渔家就等待这一天。8月这天，开渔，杆杆拖虾网、围网、刺网类渔船，结束休渔，出海捕捞。

青口渔港内，一艘艘渔船早就刷漆几遍，加足了柴油，更新了设备，备好了生活物资、网具、淡水、冰块等，桅杆上飘扬着五星红旗，整个渔船张灯结彩，焕然一新，就像新嫁娘一样，远方的渔场敞开宽广的胸怀，正等着迎娶。

下午六点，涨潮，海水从秦山岛那边涌来，后浪推前浪，拍打着浪花，沿着青口河出海口，漫进青口河。此时的下口闸还关闭着，等到满潮打开，有序放行渔船。

一辆辆小轿车和工具车，一辆辆电瓶车，还有自行车，泊停在青口河大堆上。渔政部门人员来了，港口管理人员来了，新闻记者扛着录像拍摄器材来了，看景的来了，人头攒动，都挤在下口闸两边。

7点多，随着一声吆喝：“开闸了——”鞭炮齐鸣，闸板缓缓提起，潮水涌进渔港。指挥的用电喇叭喊着：“调整好航向，对准航道，出闸。”一艘领头的渔船，大概有三百多吨位，拉响汽笛，缓缓驶向闸口，稳稳地驶出闸门。后面的渔船，保持一定的距离，一艘跟着一艘，也驶出闸门。下口闸上方，落日的余晖给朵朵白云镶上金边，三只鸥鸟悠闲掠过。

闸两边的人们都拿着手机，有的录视频，有的拍照片。我身边一个漂亮的姑娘拍一下身边小伙伴的肩膀，指着渔港内驶来的一艘渔船说：“快看，那是我们家的渔船。”两个小姑娘眼睛一眨不眨，目送那艘渔船驶出下口闸。她俩意犹未尽，又跑到东边栏杆旁，一直望着自家的渔船随着前面一艘艘渔船，驶向海州湾深处，消失在秦山岛那边。

我来了兴趣，向小姑娘打听他家渔船的情况。小姑娘介绍说，她家就在旁边的下口村，自家的渔船二百多吨位，招聘了8个船员，大多是原来的老船员，哥哥是船老大。这次出海，是去吕四港捕捞梭子蟹的。海上作业个把月，捕捞的梭子蟹，有专门海鲜船收购。挣钱是挣钱，但海上作业太辛苦了，也有一定的风险。等到他们回来，浑身都晒黑了。

她指指旁边的小姑娘说：“这是妹妹，今天我们来给哥哥他们送行的，祝愿他们平安归来。”我也笑着说：“今天是个好日子，我们一起祝福你哥哥和所有出海的渔船一帆风顺，满载而归。”

下口闸东边，青口河宽阔，一艘艘渔船就像蛟龙那样，慢慢游动，驶出出海口，航向海州湾深处。现场指挥告诉我：“过段时间，张网类渔船也陆续出海捕捞。今年秋捕，又是个大丰收。”

婆婆养鸡

□南京 青村

假期回老家，一到家就看到新居门口放着一个笼子，里面养了几只鸡。当时，天已黄昏，外面下着蒙蒙细雨，空气潮湿，关着门在客厅里都能闻到鸡笼里散发出的鸡腥味，好心情一下子没了。

我们的第一反应就是把它扔出八丈之外。于是，我们就和婆婆理论起来，双方都不愉快。这时，小叔叔来了，他说婆婆一天到晚让他给她盖一个鸡舍，他和小阿婶都不同意，怕婆婆累着。婆婆看他们不给她盖，就自己买了一个竹制鸡笼和几只小鸡，放在家门口。小叔叔亦很无奈。

“你们不给我盖，我自己盖。我已经上山砍了一根竹子，捡了一些砖头，我自己盖鸡舍。”婆婆语气坚决地说。

听了婆婆的话，我大吃一惊。走路风都吹得倒的婆婆居然自己上山砍了一根竹子还弄回来了！看来，她是真想养鸡。

“我知道你们孝顺，想让我啥

事都不干，就在家吃吃喝喝享享清福。可我一辈子干活惯了，一点事不做，觉都睡不好。这福，我还真享受不了！”这是婆婆给出的理由。

两代人都无法说服彼此，养鸡的事暂时搁置。

晚饭后，我和爱人打乒乓球，就见婆婆不停地忙进忙去，一会儿怕鸡冻着，给鸡笼盖上破旧的衣服；一会儿又忙着第二天的鸡食；一会儿又看看窗外雨大不大，雨大，她就挪鸡笼。要不，她就一人在那儿絮叨养鸡趣事。以前，我和爱人打球时，她就坐在一边笑看我们打球，有时还帮我们捡球。今晚，她老人家根本没空看我们，但走路的步伐都比以前轻快些。

看着婆婆忙进忙出的背影，再想想婆婆说的话，我觉得她是对的。也许我们自认为有了新居，就能让她休闲养老，可对一生劳作惯了的婆婆来说，做些自己喜欢做的

事才是最好的养生。如果什么都不让她做，那这个新居也不过是个好看的金丝笼子而已。更何况婆婆不识字，不能上网读书看报，公公也去世了，她平时连个说话的人都没有。儿女虽孝，但也不能天天陪在身边，她不做些事又怎么打发时光？也许，她养鸡就像别人养宠物一样，鸡就是她的伴。

这样一想，第二天，我便和爱人冒着雨给婆婆在新居靠近山体一侧用竹子和砖头盖了简单的鸡舍。婆婆很是愉悦。

子女小的时候，我常常恨铁不成钢地说我们所做的一切都是为了你好，你咋就不知道好歹呢？父母老了，我们也常常满含委屈地说我们所做的一切都是为了您老健康着想，您老咋就不明白呢？也许真正不明白的人是我们自己。也许，最好的爱是倾听，倾听他们内心的声音，尊重他们的生活习惯、思维方式和精神需求，然后给与必要的帮助。

巧克力包装纸的嘲笑

□河南周口 沈欢欢

我一直存着这样一张照片：一个铁制心形巧克力盒子，盒子里放着十多张写着爱情语录的巧克力包装纸，这盒巧克力是初恋男友送我的第一个七夕节礼物。这张照片提醒着我：在爱情里，绝不要卑微。

分手是他提的，本以为异地恋几年的我们就要苦尽甘来时，他却以喜欢上了相亲对象为由，单方面向我宣告了我们感情的结束，迅疾、潦草，连句像样的“对不起”也没有。

以前我们一吵架，他就说要为他介绍对象的人很多，如果我再气他，他就去相亲，我也开玩笑回道：“你尽情去吧。”我从不把他的这种玩笑放在心上，因为我对我们的感情有着十足的自信。

一直异地的缘故，那会我们已经快一年没见过面了，在我的假期即将结束时，他仍只字不提我们见面的事，后知后觉的我有点慌了，开始一次次追问他相亲的细节以探真假，最后他彻底对我没了耐心，说道：“我真相亲了，我喜欢上她了，还要我说多少次？你能不能别这么烦人！”

我不相信。我们几年的感情怎会被那个他只见一次的相亲对象打败？于是，我疯狂地给他打电话、发消息、约见面……可回应我的只有他的不耐烦和伤人的话语。

我害怕了，颤抖着打了近万字的信发给他，我在信里细数我们幸福的过往，我怪自己对他不够好，我向他表示自己坏脾气，保证以后不再任性……可换回来的只是

他的一句“我对你早就没感情了”。

开学后我请了假去找他。好不容易见了面，我小心翼翼地试着牵他的手，我想我们拥抱一下他就会心软，可他对我的亲近无动于衷，仿佛我是个麻烦般对我避之不及。最后，我带着破碎的心离开了他的城市。

后来，我才知道他在开学不久，就从北京去上海看那个女孩了，可笑的是，我们异地的几年他从未来我在的城市看过我。我望着镜子里那个暴瘦憔悴、失魂落魄的自己，想起无数个因他失眠的夜晚，以及我挽留他时他看我的那种厌恶的眼神，我心如死灰。我反问自己：如果他坚定地告诉别人他早就有了女朋友，别人又怎会还为他介绍女孩？这么多年他在他心里到底算什么呢？他还有什么值得我留恋……

铁盒里的包装纸散在桌子上，“真心不会因为距离而遥远”“不会因为时间而变得乏味”……每一句爱情语录好像都在与我的爱情唱反调，每一张巧克力纸似乎都在嘲笑我可怜，我彻底不再对他心存幻想。

我为这些保存多年的包装纸拍了最后一张照片，随后，把它们全丢进了垃圾桶，一同丢掉的还有那个卑微的自己。在以后的恋爱中，我依然会付出真心，但无论怎样爱自己，我都不会再让自己丢掉自尊，因为我相信：真正爱你的人不会让你卑微。

秋收互助情

□安徽六安 李成林

立秋一到，秋收就逐步开始了。在那个农业生产力低下的年代，人们互帮互助的深情厚谊，让我至今难以忘怀。

我们家乡是水稻主产区，每一个家庭都会有十几亩左右的水稻田。收获季节，是农民最紧张的时候。提前收割，稻子没有成熟，如果收获迟了，水稻又会倒伏并“落籽”，产量也会下降。

水稻收获分四个阶段。第一个阶段是收割。先把稻田里的水稻用铧镰收割放倒，一簇一簇地放在倒茬上，我们当地叫“稻铺子”。经过两到三天的太阳暴晒，就可以进入第二个阶段——捆稻。捆稻是把稻铺子归置在一起，捆成五六十斤的“稻把子”，然后，用尖担挑到稻场上，码成堆。为防止下雨，还要用稻草盖好；第三个阶段是打场。把堆在稻场上的稻把子均匀地铺在稻场上，然后用耕牛拉着石碾，一圈一圈地碾压、脱粒。最后是归仓。把脱粒过的稻谷通过扬场，对稻谷进行饱满分离，晒干后，才能归仓。

水稻收获的任何环节，都需要晴好天气，但天有不测风云，任

何一个环节遇到阴雨天，特别是下暴雨，都需要左邻右舍的全力帮忙。

记得有一次夜里，我家里打场，本来晴好的天气，夜里突然浓云密布，雷声隆隆，眼看暴雨就要来临。邻居们白天劳累一天，晚上肯定在酣睡，怎好劳烦他们呢？我和爱人看着满场铺散的稻草和稻谷，眼泪都要下来了。我和爱人只能疯狂地拿着木叉抢救。要知道，这些稻谷是我们一年的心血，如果下雨前不能抢救完成，这一万多斤稻谷只能作饲料了。

正在我们心急火燎的时刻，突然，稻场周围响起了急促的脚步声，四面八方跑过来好多的乡邻。没有人说话，全都用尽全力，叉草的叉草，收稻的收稻，不到半个小时的工夫，一万多斤稻谷全部收好、盖好。此时，大雨倾盆而下，乡邻们来不及回家，全部躲进了稻场旁边的廊檐下。灯光下，大家你看看我，我看看你，一个个灰头土脸的模樣，都笑了起来。

现在，乡亲们在一起轰轰烈烈劳作的场面再也看不到了。事前不用叫，事后不用谢，那一份情感是多么难能可贵。

青石街

NEW SUPPLEMENT 827 号

投稿邮箱:xinfukan@126.com