

书写中华学人的执着与坚守

□黄东光



《风骨：当代学人的追忆与思索》
舒晋瑜
生活·读书·新知三联书店
2022年6月

《风骨：当代学人的追忆与思索》是著名记者舒晋瑜最新的访谈录。全书以面对面访谈的形式，记录下了周有光、马识途、许渊冲、草婴、宗璞、韩少功等29名当代学人的治学履历，在披露这些大咖心路历程的同时，也淋漓尽致地展示出这些中华学人的执着与坚守。

这些学界人物，在学贯中西、兼容并蓄的基础上，立足于各自的领地，一边深耕在

中华文化的丰厚土壤上，采撷着传统文化的醉人芬芳；一边以博大的心胸，放眼世界，于海纳百川中，虚心汲取世界先进文化的滋养，创造出极具中国特色的文化产品。徜徉于他们精心构筑的“百花园”里，每每都会被这些个性鲜明、闪耀着中国智慧的文化风景所吸引。这些中华学人，虽然从事的学业各不相同，艺术主张、流派纷争亦千差万别，但他们坚守中华传统文化、弘扬中华传统美德的初心使命，却是共通的。或以恢宏旨远的巨著，或以博大精深理论，或以精彩绝伦的学说，或以德艺双馨的修行，为我们提供了蔚为壮观的精神食粮，也以其深厚的人文造诣和高山仰止的人格魅力，成为后世敬仰的学界楷模。

好的文化访谈，一定是有思想、有深度、有艺术品位的。重大的文学现象、时光长河里不停出现的文学作品、知名作家新作问世，或是某一个文学新星的闪亮登场，以及这一切带给时代和读者心灵的影响与引领……凡此种种，都是公众极为期待的话题。作为资深的文化记者，舒晋瑜在写作本书之前，曾相继推出过《深度对话茅奖作家》《深度对话鲁奖作家》等脍炙人口的作品，在学界产生过较大的影响。此番，舒晋

瑜特意做出改变，访谈的对象不再局限于传统意义上的作家，而是将一些文学理论家、批评家和具有广泛影响的翻译家，一一纳入她的笔端。并不拘泥于一事一议的琐碎辑录，而是更多进入到受访者的灵魂深处，从追寻他们的心路成长和人生际遇中，去发现他们坚韧中顽强、执着中奋斗的精神符号。从而在同频共振的心灵呼应中，揭示出这些大咖之所以卓绝、超凡的一面。她以女性的细腻和温柔，真诚地与这些巨擘们敞开心扉热切交流，谈文化轶事，道学界追求，论艺术风潮，叙命运沉浮，聊人生彻悟……

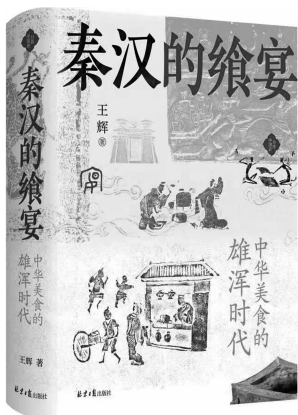
一边感知，一边思考，一边记录，在舒晋瑜悉心作文的过程中，一个个学界领军型或开创性的人物，便悉数闪耀于我们眼前，令人难忘和追怀。在与翻译家草婴的访谈中，舒晋瑜不但忠实记录了老年草婴不顾伤病困扰，孜孜不倦翻译托尔斯泰全部作品的感人事例；还努力挖掘他坚持不懈译著托翁作品的内在成因，那便是，既有对这位世界级文学巨匠的崇拜，更有对他伟大人格上的钦佩。托尔斯泰所说的“爱和善就是真理和幸福，就是人生唯一的幸福”，也因此成了草婴在文化前行上的最大精神动力。在与茅盾文学奖得主宗璞的访

谈中，舒晋瑜全面回顾和总结了宗璞的文学成就，并就宗璞在写作《野葫芦引》三部曲中所秉承的“苦中作乐创作观”给予了倾情点赞。同时借宗璞之口，表达了即使像蚂蚁爬，也要把文学创作坚持到底的不老雄心。在与当代作家韩少功的访谈中，舒晋瑜就直言不讳地称赞韩少功是公认的思想型作家。借着什么是好的小说、小说评判的标准是什么、怎样去表达对人类文明和人性的思考等诘问，舒晋瑜从文学境界、艺术创新、理论提升等方面，阐释了韩少功在当代文坛上所占据的独特位置，鲜明地展现出他锐意创新、勇于探索的文学追求，并圆润饱满地勾勒出这名思想型作家的翩翩风采。

舒晋瑜这场对话文苑名师，谈的是心路，聊的是心曲，道不尽的却是对文化的仰慕和坚守。我们亦能从一场场“横看成岭侧成峰”的深长对话中，体会到传统文化“远近高低各不同”的博大魅力，感受到大咖们振兴中华文脉的殷殷报国之心，同时，也能从其坚韧顽强的风骨里，窥察到时代变迁在他们身上所留下的印痕。随着时间的推移，这场文化对话还将延续，文苑名师们的铮铮风骨，仍将清晰有力地烙印在我们心灵深处，永不磨灭。

说古今食事，应重视秦汉

□林颐



《秦汉的飨宴》
王辉
北京日报出版社
2022年6月

说起中华传统饮食，我们马上会想起宋朝，东坡肉、山海兜、拨霞供、文修菜……听着就特有文化。秦汉？那会儿有啥可说说的？网上流行的段子都说了，“吃货”如果穿越回秦汉，可就惨了。真的这样吗？

中国国家博物馆副研究员王辉多年研究秦汉史、饮食文化史，深知秦汉在缔造中国饮食文化方面的重要性。积多年成果，

王辉撰写了《秦汉的飨宴》一书，旨在向读者展现秦汉时期饮食文化的亮丽风景，该书分为“食自八方、烹饪有术、天之美禄、宴会雅集、食制食俗”五编，在吸收先贤研究成果的基础上，将传世文献、典型文物、封泥简牍、画像砖石、壁画帛书等多种素材融为一体，力图从食材、制度、食俗、烹饪、器具、礼仪、艺术、人物等多个角度还原秦汉400年间一幅幅鲜活而生动的饮食文化图景。

王辉指出，秦汉是中华饮食体系的奠基时期。神农“尝百草之滋味”，“令民知所辟就”，经过前秦长时间的尝试，《黄帝内经》谈及的营养原则，“五谷为养，五果为助，五畜为益，五菜为充”逐渐深入人心。至秦汉，人们以谷物作为主食，以蔬菜和水果为辅，饮食体系初见端倪。王辉研究了烹饪器具比如“鬲”的原理，践碓、石磨等谷物加工工具的发明推广，秦汉时期的烹饪技巧比如“羹”法以及吃羹的各种讲究，还有“蒸”法烹制菜肴的特点等史料记载，煮和蒸，直到现在都是我们经常使用的烹饪方法。

汉朝是对外开放的大时代，博采众长，为我所用。张骞出使西域，带回了葡萄、石榴、大蒜等十多种食物和葡萄酒的酿造工

艺，野生、人工栽培、异域引进等三种方式从此开启了后来两千多年国人食材获取的基本模式。胡椒、胡瓜、胡桃、胡麻……那些我们熟悉的“胡”字瓜果蔬菜就是多数在这一时期由西北陆路引入的。

王辉强调宴集礼俗。秦汉时期，人们席地而坐，实行一人一案的分餐制。这是原始社会礼制化的分食制的延续，原是先秦周天子笼络诸侯和贵族的手段，到了秦汉时期，飨宴在严格的祭祀礼仪之外更多地发展为交际用途。魏晋南北朝时期，出现了民族大融合的空前局面，建筑物的斗拱工艺成熟，室内空间增高，至唐朝，高足家具流行，垂足的坐姿成为主流，分食制自然向合食制过渡，合食让中国人更有凝聚力。

中国人吃饭用筷子，这点尤为特别。筷子的使用就是在秦汉时萌芽的，唐宋之后，日本、朝鲜等国输入中国的文化，也用筷子，并且接受了中国式家庭伦理观念，筷子是中国与周边国家交往的见证。汉朝人认为酒是有灵性的“天之美禄”，酿酒工艺大幅进步，酒器堪比艺术品，以酒入药、补酒妙方大受欢迎，汉代游侠大多嗜酒，市井坊间行酒令、投壶等宴饮游戏流行，一幕幕与酒相关的故事也在轮番上演，精彩纷呈。

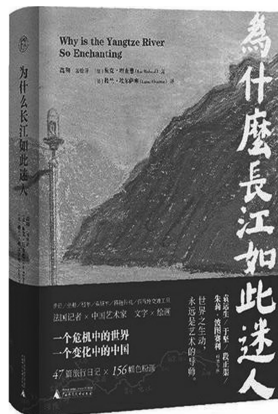
该书可谓秦汉食事百科，知识丰富，趣味盎然，亚夫问箸、文君当垆等人物故事更增加了阅读的愉悦程度。作为一名80后，王辉深谙大众传播，叙事语言浅显易懂，谈古今之味，说古今之事，搭配大量图文和历史小典故，适合大众普及。关于物质和技术层面的资料翔实，饮食相关的礼俗制度分析到位，不过，全书仍有些许不足。

饮食是族群文化的核心部分，内含基本的思想观念。古人认为，食物是人与神灵交往的重要媒介，祭肉是生或熟、是祭于地坛或祭于庙，天子怎样分配祭祀礼仪的食物，贵族吃什么，百姓吃什么，各级官吏的宴席规格等，都有严格规定，有时候，一些食物禁忌和特殊的烹饪方法会被作为识别蛮夷的主要特征。人们通过食物确定各自的身份，饮食所体现的人类的阶级性与人类的阶级性在饮食上的体现，是族群文化构建过程的重要力量。王辉在一些章节、片段里有所提及，但没有综合、有力的评述，全书侧重现象描述，思想深度稍欠。

秦汉是中国历史上第一个大一统的时代。与此相适应，饮食文化也表现出鲜明、统一的体系构造。诚如王辉所概括的，秦汉时期是“中华美食的雄浑时代”。

关于长江的一次“田野调查”

□王淼



《为什么长江如此迷人》
高翔著 理查德·法旅克·理查德·法旅克译
广西师范大学出版社
2022年6月

2005年5月至2006年3月，中国画家高翔与法国作家法旅克·理查德联袂共游长江。他们以上海为起点，一路途经南京、芜湖、安庆、九江、武汉、宜昌、三峡、巫山、万州、涪陵、重庆、泸州、宜宾、丽江、巴塘……采用的交通方式包括步行、坐船、租车、乘班车、搭拖拉机以及任何可以借用的当地交

通工具，以便最大可能地接近长江沿岸的乡村城镇、山川湖泊和当地人。他们从长江的下游和中游溯流而上，直至长江的上游——亦即位于青海的长江源头，基本上走完了长江流经的所有区域。

一个画家，一个作家；一个边走边画，一个边走边写；他们画沿途的所见所闻，他们写各自的所思所想；他们分别以绘画和文字的形式，塑造他们眼中不同的长江：点滴、日常、平凡、世俗——诸如普通市民、建筑工地、郊区小贩、磨菜刀师傅、理发店等等待修饰的姑娘、逐河而居的沙商与渔民……诸如步行街的城市雕塑、丰都名山上废弃的建筑、小庙中的雕像、长江边运砂石的船、正在拆除的老房子、正在建设的新楼……这些看似杂乱无章的人或物，却相互印证，或彼此呼应，构成了彼时长江沿岸世俗生活的画面，构成了一个时代的社会场景。而高翔和法旅克共游长江的时间，恰逢中国社会又一次经历激烈变革的时刻，在长江下游密集的都市中，多的是旧城改造留下的瓦砾狼藉的废墟，多的是濒临废弃、破败不堪的老街和老房子，多的是崭新的混凝土搅拌机和圆形的

翻斗车，多的是高耸的吊车和脚手架……很多风景即将消失，很多场景昙花一现，惟其如此，也使得他们当时看到的一切具有不可重复的意义，进而使得他们的绘画和文字具备了史料的价值。

毫无疑问，这是一个充满危机的时代，然而，高翔和法旅克所面对的却又是一个恒常生活着的世界。就像那些“逐水而居”的沙商，三十年前，在开发航运和建造水电站之前，他们的父辈都曾是渔民，如今工业化的进程加速了环境的污染，鱼没有了，他们只能靠贩卖河底的沙子为生，换一种生存方式，同样是为了生活。就像正在拆迁中的大昌古镇，往往街这边已经拆掉，可对面的老屋还保存完好，人们照旧生活。高翔亲眼看到，在一处拆毁的院落里，一对年轻的夫妇盘桓其间，将杂乱的衣物放入脸盆，而他们身旁的老妇正在包装着散落在地上的老相框。“他们捡捡停停，也许是长时间的搬家，疲倦了！也许是在自己曾经的家中再多待一会儿！”在武汉临江的一处老街区，高翔徜徉在陈旧而落寞的小巷间，一家卖花鸟鱼虫和日用品的集市深深吸引了他，里面挤满了

当地人，其中有衣着简朴的老人和孩子，有一家三口，有带着武汉口音的郊区小贩到处叫卖自制的小吃和乡下的传统玩具……高翔以画笔记录下这个恒常生活的世界，以文字讲述这些平凡生活中正在发生的故事。

诚如高翔所言，长江由西向东贯穿中国中部，流经中国最为广袤的地域，它的每一个细微的变化，都是这个时代和国家变化的敏感反应与缩影。而高翔和法旅克的绘画与文字，则以直观和感性的方式，让我们真切感受到了这种变化，亲眼看到了这个时代的缩影。的确，长江就像一块人类社会发展的活化石，其流经之处，从最现代、最时尚的城市街区，到最偏远、最后后的原始村落；从都市丛林的热闹喧嚣，到农耕时代的田园宁静——无论这些区域在地理、时空、社会体系、文化传统和发展水平等方面存在着多么巨大的差异，一些朴素的人生价值却不会过时，一些淳朴的生活理念却恒久不变。高翔和法旅克只是通过他们的绘画和文字证明了这样一个事实，长江之所以如此迷人，正是因为这里有多元而包容的生活。