

# 我与爱国老人巡边防

□新疆克州 仲崇开

“冬古拉玛大妈，古尔邦节快乐！我来看看您啦，您身体还好吗？”2022年7月9日，古尔邦节前夕，我再次来到“冬古拉玛大妈”——布茹玛汗·毛勒朵家里，给她送去慰问品和节日的问候。冬古拉玛大妈惊喜交加，热泪盈眶。

## 护边线上的传奇大妈

在新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州乌恰县，提起护边员布茹玛汗·毛勒朵的爱国故事，无人不知，无人不晓。2019年9月，在中华人民共和国国家勋章和国家荣誉称号颁授仪式上，习近平总书记向“人民楷模”国家荣誉称号获得者——乌恰县吉根乡护边员布茹玛汗·毛勒朵颁授了奖章。从花样年华的少女，到古稀之年的老人，在平均海拔4000米以上的边防线上50多年如一日巡边护边，布茹玛汗用满腔的爱国之情，将自己的青春年华乃至一生都奉献给了祖国的守边事业，深受大家爱戴和崇敬。

乌恰县地处祖国最西端，地缘偏僻、条件艰苦，但是这里不缺艰苦奋斗的执着和几十年如一日的坚守。这里涌现出“人民楷模”布茹玛汗·毛勒朵、“最美奋斗者”吴登云等一批先进模范，他们用实际行动厚培、孕育了乌恰文明沃土，构筑了乌恰精神高地，树起了护边丰碑。

## 神圣的护边之家

“我要用自己的一生，守护在边境线上，这是我入党时作出的承诺。虽然现在没法去巡边了，但我也要住在这里，看着孩子们去巡边。”布茹玛汗·毛勒朵说。布茹玛汗大妈的“护边之家”已经成为援疆干部的心灵之家，我们都是布大妈的孩子。刚进疆时，我们全体援疆人员带着崇敬之情，来到布茹玛汗·毛勒朵大妈的“护边之家”参观学习；邀请吴老为援疆干部人才做讲座。从那时起，我就认识了大妈和吴老，近距离地接触了大妈和

吴老，从此就结下了不解之缘。后面两年多的援疆时间，因工作关系，我先后几十次去过大妈的“护边之家”，看望过大妈。也去过吴老的家，慰问过吴老。多次参加与他们相关的讲座、培训班，多次聆听他们的先进模范事迹报告，学习他们无限忠诚边防事业的坚强党性、坚定执着的赤子之心、朴实纯粹的崇高品格和无私奉献的爱国精神。始终牢记布茹玛汗·毛勒朵同志“把祖国刻心中”的初心和吴登云同志“为党工作60年”的决心，时刻以他们为榜样，以他们的精神为指引，全心投入对口支援事业，争做“吴登云式”先进援疆干部，接续书写江苏常州对口支援新疆乌恰的援疆工作新篇章。

布茹玛汗大妈心里始终惦记着边防线上的护边员和官兵，交谈中，得知大妈午饭后要去冬古拉玛山口，给护边员送生活物资和节日的祝福，我立即表示要一同前往，大妈欣然答应。

“冬古拉玛”是帕米尔高原上乌恰县的一处山口，海拔4290米，山顶海拔超过5000米，终年积雪不化，高寒缺氧，全年狂风夹着刺骨的严寒。坚持50余载，布茹玛汗·毛勒朵大妈用双脚丈量祖国边境线，每天20公里行程，15000多个日日夜夜，在帕米尔高原上刻下十万多块“中国石”，真是传奇啊！

因长年巡边，风吹日晒、爬冰卧雪，布茹玛汗·毛勒朵大妈的双腿已是伤痕累累，行走离不开拐杖，无法再继续巡边。她的三个儿子、两个女儿在她的感召下成为护边员，继续践行守边护边的事业。如今已是80岁高龄的她，还会定期去看一看祖国的边境线，看一看护边的乡亲们。大妈爱国守边防的一颗赤诚之心，已与边境线融为一体。

午饭后，我们从萨孜村出发，重走大妈走过的巡边路。一路上，大妈为我讲述了她和护边员、边防战士以前巡边的点点滴滴。大妈说，小时候，从萨孜村到达冬古拉玛山口，步行的话要一天时间，后来骑驴、骑马了，也要半天时间，

费时费力，现在条件好了，老乡多数骑摩托车或开车，一个小时就到了。乡里还建了学校和医院，牧民住进了安居房，通上了自来水，安上了电灯，摩托车、小轿车随处可见，援疆省市还建起了一座西极地标建筑“西极塔”。

走在冬古拉玛山口边境线上，我们随处可见一块块沉甸甸的“中国石”，像一个个无声的警示牌和路标，昭示着祖国的主权和尊严，神圣不可侵犯。这一块块用柯尔克孜文和汉文刻的“中国石”，镌刻着红色的印记和纯洁的热爱，承载着守边者的初心使命和责任担当，记录着大妈50多年的巡边历程。

一路走来，我们甚感山路的颠簸，禁不住地联想到大妈和许多守边者曾经步行、骑毛驴、骑马巡边的艰辛历程。这些无比厚重的“中国石”，既是巡逻的路标，也是岁月的纪念，更是国家的象征。

## 心系祖国接力护边

如今大妈逐渐老去，守护边疆、建设边疆、奉献边疆的重任落在了我们这一代人肩上。作为一名党员、一名援疆干部，我要以这些楷模为学习和仿效榜样，从他们的英雄事迹、优秀品质、高尚情操中汲取营养和强大动力，积极践行胡杨精神和兵团精神，牢记为人民服务的初心，以“功成不必在我，功成必定有我”的担当，去履行好党和人民赋予的新时代职责使命，做出一番成绩。

有幸和布茹玛汗大妈一起重走边防巡逻路，亲身体验了冬古拉玛的艰难和险阻，登上冬古拉玛风雪山口，能亲眼看见许许多多饱含布茹玛汗大妈一颗赤诚之心的“中国石”，真是不虚此行啊！收获满满。

柯尔克孜族是一个世代守边的民族。在克州柯尔克孜边境牧民中流传着这样的话“每一座毡房都是一个流动的哨所，每一位牧民都是一个活着的界碑。”我愿像布茹玛汗·毛勒朵大妈一样，为祖国巡好逻，站好岗。

# 门口塘边一片荫

□江西湖口 王玉初

水是村庄的灵魂，很多老屋都倚着一口大池塘而建。慢慢地，那口大池塘成了全村的门口塘。老家的门口塘边，有一棵大香樟树，得两人合抱才行。

香樟一年四季常青，给了整个村子一片特殊的荫凉。夏天的树荫，最受人追捧。大暑的天气里，外面吹的风都带着一股火气，唯有这门口塘边的香樟树下，那片荫凉地吹来的风是阵阵凉风。这里，便成了一块风水宝地。为了保护这棵百岁老树，村里主事的人建议把它用石块围起来，上面用水泥抹平。树荫下，村里的男女老少聚在这里，拉着家常，聊着生儿育女、婚丧嫁娶、考学升迁的故事。

读小学时，我曾想过——若是能在这片树荫下，像蒲松龄那样摆个茶桌，以茶换故事，那样，我不是也可以写出一本《聊斋志异》一样的书，或许也能名扬天下。可惜，那只是我的一个念头，一闪而过，终未成行。

清晨，树荫拉得有点长，早晨的太阳并不毒辣，早起的孩子便早早地来到树下，挖出许多小洞，开始打弹珠比赛。树下的泥地，早已被踩得寸草不生，孩子们或趴或跪

在上面，全然不顾母亲在后面叫骂：“依这个困山头的，也不晓得爱一点点干净，日头刚出来就弄得一身灰，看我不拿细竹棍把依的屁股打烂。”有的女人只是嘴上说说而已，也有女人真拿着小竹棍来教育孩子，最后变成了孩子围着围栏在跑，女人在后面追，追来追去，累得女人上气不接下气，一身大汗，故而作罢，引来阵阵哄笑。

上午的树荫，是老人和婴儿的专属。越是天热，越是农事最吃紧的时候，能下田地耕种的劳动力都下地了。家里的大人们用行动和言语，双重教育着我——门口塘的那片树荫并不属于干事业的人。甚至平日里，闲逛树荫下的年轻人，若非身体有恙，则会被看作是游手好闲、好逸恶劳之辈。因为这，在我稍大后，非闲暇时，决不敢轻易去树荫下闲逛。

乡村盛夏的午饭都很晚，都要到下午一点之后。从田地回来的人，端着饭，夹些时令的蔬菜，或围坐在树的围栏上，或找块大点的石头坐下，也有人从家带来一个小木凳。大口地扒拉着碗里的饭，还不忘分享今天耕了几亩田，栽了几担秧，谁家的牛真得劲，还有哪家

的铁匠打的刀又快又顺手……树荫下，是战果分享的舞台，它当然属于勤劳的人们，游手好闲者只能退避其后。孩子或女人帮男人收拾碗筷后，有的男人顺势到个地方斜躺会儿，在树荫下躺过正午那最毒辣的太阳。

耕种的人，太阳稍善，便要再次走进田间。这片荫凉留给了老人和不能下地干活的孩子。老人们铺上了象棋或围棋，厮杀几番，不知不觉间日头西下。夜幕渐起，孩子们开始跳进门口塘，以狗刨式、青蛙跳式，甚至捏鼻子下潜式等游它一个痛快，直至水中泛起阵阵淤泥味。

天彻底熬暗下来，劳累了一天的人们陆续回来。香樟树下虫子虽多，但人们还是更愿意搬出竹床，在自家的院子里点上一个烟把驱蚊，仰在竹床上数着天上的星星，放松筋骨，舒缓一天的劳累。香樟树下，短暂无人，它安静地伫立在门口塘边，又成了鸟儿夜间的天堂，并带着整个村庄进入一片宁静，去迎接新的阳光。

门口塘边一片荫，像极了一个人的一生，它始终在那里，就看你如何取舍，如何待它。

# 紫薇作伴

□南京 张景强

独坐黄昏谁是伴？紫薇花。盛夏时节，无论走到哪儿，都能见到色彩斑斓明媚如霞的紫薇花。

我是十多年前读汪曾祺先生《人间草木》才知道紫薇别名痒痒树，紫薇花又名百日红的。那时候对一些花草没有研究，对紫薇花印象也不深刻。

再一次仔细阅读是近来的事。那是期末考试，我监考，语文试卷上有关于汪先生《紫薇》的现代文阅读理解题。谈史论今，有典故，引诗词；有回忆，有现实；关于故乡，关于当下；也有对美好的寄寓和祝愿。

有一段文字我是能记下的：“一个枝子上有很多朵花。一棵树上有数不清的枝子。真是乱。乱红成阵。乱成一团。简直像一群幼儿园的孩子放开了又高又脆的小嗓子一起乱嚷嚷。”一连串干净简洁的短句，最后一个比喻，通感，用声音形容花的繁茂火爆。

我惊奇于其中的一句：“我甚至在飘着小雪的天气，还看见一棵紫薇依然开着仅有的一穗红花！”真的不理解，紫薇本是夏天的花，但是，冬天了，还有紫薇花开？事实上，由于某一段时期气温的偏高，有些植物只要温度合适，即便花期已过，依然会开花的。比如前几天，农历六月中旬，我在绿博园里就发现了一棵贴梗海棠树的枝

# 燕子之歌

□安徽安庆 余毛毛

每年从4月到9月，我都能在家里看到燕子。我有个很好的观看燕子的场所，那就是我家的露台，它高踞在30层大楼的顶端，面对着伟大的长江。我家楼下是荒芜的江滩，杂草丛生，野树横长，但这儿却是燕子们的食物基地。江滩上那些飞舞的的虫子，是燕子养儿育女、安身立命的佳肴。

每天清晨和黄昏，我都要到露台上看燕子。燕子在我身边、头顶上飞舞盘旋。古罗马诗人普林尼说：“每种鸟都有特殊的飞行方式，无论在地上，还是空中，它们都是不一样的。”然而，在我认识的上百种大大小小的候鸟留鸟中，我固执地认为燕子的飞翔最为高明和优雅。

你是算不出燕子飞行的路径和动作的，但它总是越飞越美妙。燕子身体纤细，但翅膀宽大，又因为腿短，再加上它那众所周知的剪刀尾，所以飞行起来平平展展，像一片漂亮的树叶。它的身体能在空中划出长长的弧线；它能在空中像蝴蝶似的轻盈快捷地抖动翅膀；它能高速地向下俯冲；它又能毫无征兆地原地拔起，浮升到高处；它还能在空中悬停，像静止了一样；而最奇妙的是有时两只燕子一起飞，一上一下或一左一右，它们的动作和路线完全的一模一样，那样的默契和优美，令人叹为观止。

头，居然开了一朵海棠花。

在朋友家喝茶，从十几层高的窗户往下看，月安街上有一条红色的飘带，美极了。朋友说这算什么，学校北门的兴隆大街，南门外的梦都大街，有更多的紫薇花呢，仪仗队似的。次日，不顾阳光的浓烈，沿着梦都大街，迎着午后的阳光，我从东到西走了近五千米，把隔离带上那些曼妙的紫薇花拍了个遍，身上汗流浹背，心中神清气爽。

紫薇的花色有多少？淡紫、浅蓝、粉红、玫红、青白、胭脂红。蓝里透着亮，粉里透着白，白里透着红，紫里透着青……白色的花，纯洁感好；红色的是好运，象征生命的活力与蓬勃；紫色的，花姿优美花色艳丽，花语是沉迷的爱；蓝色的花朵娇小独立而生，因而有独立的花语含义。

我在想，有没有黄色的紫薇花？讨教好兄弟，一位资深画家。他说，何必纠结于紫薇花的颜色，只要你看着美好开心就行。

曾读过清人石涛的一幅书画作品《荷花紫薇图》：一丛蒲草，几枝新荷，俯仰偃侧于清波之中，各具曼妙之态；岸边紫薇，低垂花枝，与荷花点头呼应。自题诗云：“紫薇花放庭前树，花放紫薇郎正来。却羨繁红今日好，始知草木爱仙才。”

紫薇以其独具的美，让“苦夏的日子”美好而又光彩。

燕子在飞行中，大部分时间是无声无息的，安静得如同空气和天空，但有时它似乎是怕你看得累了，就从空中向你滴落几滴温柔的呢喃，小孩的娇语似的，让人充满爱怜和甜蜜；有时是几串短促而又利落的颤鸣，似乎是向你说一切都很好，天空很好，风很好，虫子很好；有时是一阵锐利的啸叫，那大抵是在阴雨天、大风中，燕子是不畏风雨的，那时候，你会感到它们格外的威武。

我家里常有鸟儿来，斑鸠来、喜鹊来、白鹡鸰来、鹁鸰来、麻雀来……但它们似乎都与我的生活没什么关系，来得数量也少，一只，偶尔两只，而且它们都是那么地傲慢，看到我就立马振翅离开。唯有燕子，给我的感觉是如此的亲近，它们耐心地守候我、陪伴我，一来就是一群，上上下下、左左右右、前前后后，让我的天空和生活都充满美妙的灵动。

而在理智上，我更知道燕子对我的保护，就如同英国十八世纪博物学家吉尔伯特·怀特所言：“任何想起夏日夕阳中无数蚊虫的人都会很快承认，要是没有这些友好的燕群的介入，很难想象周围蚊虫会多到什么地步。”这句话我真是深有体会，如果没有燕子，我怎么能炎热的夏日黄昏里、在热气蒸腾的自家的露台上，光着膀子悠闲地喝啤酒呢？