

6.19-6.25

综合凤凰传媒新华发行、豆瓣网提供整理

虚构类

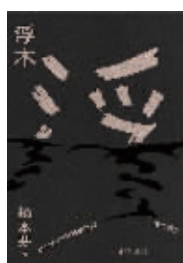
Top1

鹿川有许多粪 [韩]李沧东 武汉大学出版社



Top2

浮木 杨本芬 北京联合出版公司



Top3

生死疲劳 莫言 浙江文艺出版



Top4

素食者 [韩]韩江 四川文艺出版社



Top5

老妓抄 [日]冈本加乃子 辽宁人民出版社

Top6

第一人称单数 [日]村上春树 文治图书·花城出版社

Top7

海边的房间 黄丽群 河南文艺出版社

Top8

草坪的复仇 [美]理查德·布劳提根 广西师范大学出版社

Top9

成年人的谎言生活 [意大利]埃莱娜·费兰特 人民文学出版社

Top10

时间熊，镜子虎和看不见的小猫 范晔 顾湘 上海人民出版社

非虚构类

Top1

东京贫困女子 [日]中村淳彦 人民文学出版社

Top2

N号房追踪记 [韩]追踪团火花 湖南文艺出版社

Top3

隐谷路:一个精神分裂症家族的绝望与希望 [美]罗伯特·科尔克 中信出版集团

Top4

张医生与王医生 伊险峰 杨樱 文汇出版社

Top5

贫穷的质感:王梆的英国观察 王梆 上海文艺出版社

Top6

成为母亲的选择 [以]奥娜·多纳特 北京联合出版公司

Top7

寻找米兰·昆德拉 [法]阿丽亚娜·舍曼 上海译文出版社



Top8

好不愤怒:女性愤怒的革命力量 [美]丽贝卡·特雷斯特 新星出版社



Top9

运气的诱饵:拉斯维加斯的赌博设计与失控的机器人人生 [美]娜塔莎·道·舒尔 民主与建设出版社



Top10

趁着年轻,我偏要勉强 詹青云 中信出版集团



失眠哲学家齐奥朗

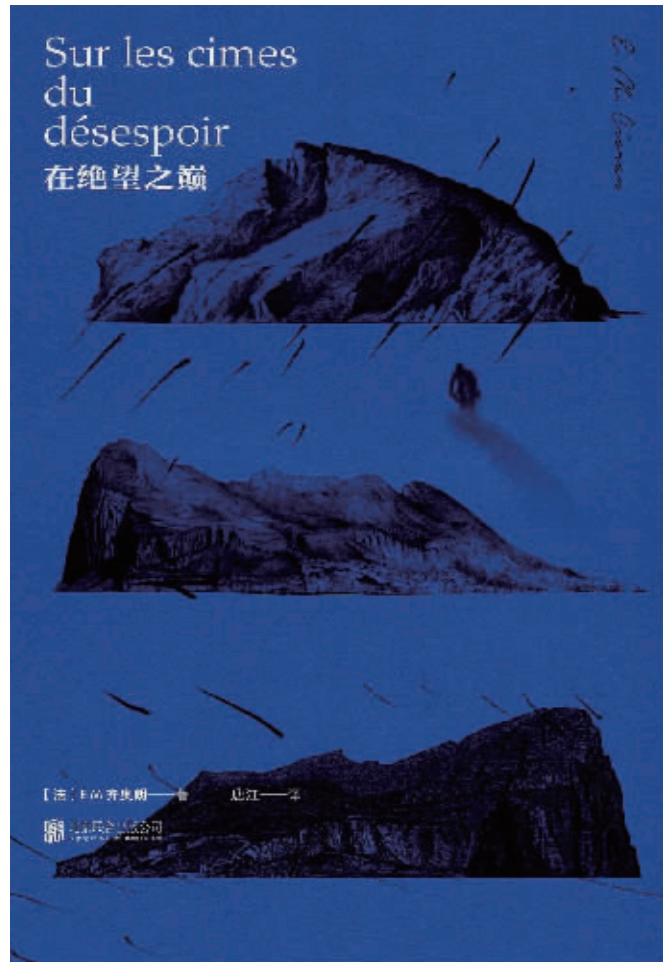
□思郁

齐奥朗的身上充满了矛盾。矛盾是他哲学写作的主题,也是他人生的主题。我们理解到的哲学是康德、黑格尔、海德格尔、萨特,这些鼎鼎大名的人与他们一本本的代表作联系在一起。但是齐奥朗没有代表作,他一生写了十六本书,都是小册子,这些小册子没有一个主题,看起来像碎片,读起来像呓语,论述的也是非主流的话题,使用的也是平常的语言。学习正统哲学的你得先使用哲学家严格生造出来的概念,这些概念往往往结屈聱牙,没有解释根本不知所云,也许有了解释也跟没解释一样。齐奥朗批评这种黑话哲学,是用着非常复杂的语言,讲述着非常简单的事情,故弄玄虚,与现实完全脱节,导致哲学主流的写作变成了一种闭门造车的狂妄和攀比。

相反,齐奥朗觉得庆幸,他很快就明白了这个道理。这位出生在罗马尼亚的写作者,从17岁到21岁在大学里研读了系统的哲学史之后,以一篇法国哲学家亨利·柏格森的研究论文拿到了学位,然后选择主动离开了大学,放弃了继续研究传统哲学,开始把注意力转向阅读尼采、叔本华、陀思妥耶夫斯基,还有文学与诗歌,从中汲取他想要的营养。22岁的时候,他写了第一本书叫《在绝望之巅》(1933),中文版刚刚上市。

这本书用他的母语罗马尼亚语完成。齐奥朗用母语完成了六本书,这其中《眼泪与圣徒》《思想与黄昏》都有中文版,另外一本《罗马尼亚的变革》最为臭名昭著,成为了齐奥朗亲近纳粹和法西斯主义的证据。23岁的时候,他拿到了德国留学的奖学金,在柏林目睹了纳粹的崛起,被希特勒深深吸引,在彼时的齐奥朗的眼中,自己的国家积贫积弱,落后愚昧,正是缺乏希特勒这样的人的领导导致的,以此为灵感他完成了《罗马尼亚的变革》,成为了他一生绕不过去的污点。

齐奥朗最辉煌的时候是他在法国时期。在1937年,他获得了法国的奖学金,从此离开了罗马尼亚,定居法国,并试着练习用法语



《在绝望之巅》[法国]E·M·齐奥朗 著 唐江译 北京联合出版公司 2022年6月

写作。从后人的观点看,相对于罗马尼亚时期的臭名昭著,法国时期塑造了他一生的辉煌。但是从当时的实际情况看,齐奥朗的生活相当贫瘠,他与法国哲学圈没有来往,他默默无闻,没有工作;他的法语开始是相当糟糕,更别说靠写作生活;他住最差的旅馆,一生大部分时间去学生餐厅用餐,去最差的咖啡馆,一直生活在最底层,这种状态甚至持续到他出名之后。

在访谈中,齐奥朗谈到他出名之后,非常喜欢参加法国名流邀请他参加的宴会,因为只有这个时候,他才能美美享受一顿晚餐,填饱肚子。要知道,他26岁的时候到了法国,36岁的时候才慢慢掌握法语的一些窍门,试着写作。这十年之间无人问,一朝出名也并未天下知,因为他的所有写作都是非主流的写作。1947年出版了第一本法语著作《解体概要》,这本他反复写了四五遍的书,也是国内最早翻译出版的一本齐奥朗的书,正是从这本书开始,我对他的思想和那些格言式的写作开始着迷。也是这本书正式让他成为了一个法国作家和哲学家。

借着《在绝望之巅》出版之际,补充了一些齐奥朗的背景知识。其实像齐奥朗的写作早在这本书之前已经形成了属于自己的风格和主题。我们很难想象一个22岁的年轻人会写一本虚无主义的书,这位年轻人终生饱受失眠的困扰,对死亡和绝望的主题情有独钟。关于失眠症,齐奥朗说他一生大部分时间都在失眠中度过,经常半夜去墓地散步,在夜间空旷的乡村骑车和读书游荡,每天只睡两三个小时。所以他才说,他写作是因为失眠。后来的很多人也称之为失眠哲学家。如果从失眠的角度去审视他写下的很多碎片式的文字,那些以警句和格言为主的短篇篇章,就会马上觉得很合理了,因为“在清醒的夜晚,一个想法或感觉的存在是至高无上的……足以激起人们灵魂深处的普遍焦虑。死亡本身,尽管依然面目可憎,但在夜里获得了一种难以捉摸的透明,一种虚幻和音乐的特性”。

■好书试读

突然之间,巴黎仿佛成了昔日东欧阵营中某个国家荒凉的首都,人们神色黯淡,在面包店前默默无声排队等待,之后又跑着离开,赶在宵禁之前躲回家中。街上的人都戴着口罩低头赶路,一个个行色匆匆,没有人注意到从红十路交叉路口到拉斯帕耶大街之间这个身形纤细的棕发小妇人,她目光炯炯有神,留着男孩式的短发,步履坚定有力。

我认识她。她就是薇拉。我经常看到她与米兰·昆德拉修长的身躯如影相随,他们已经做了五十多年夫妻。两个人的身影,以及他们那跨越世纪、跨越国境的多舛命运,都令人感慨万千。这对灵魂伴侣命运交织,仿佛注定生死相依。我和他们迎面相遇,却不敢走近。

对于读者而言,《玩笑》的作者昆德拉和塞缪尔·贝克特一样,变成了一个幽灵作家,几十年前,人们与住在不远处的贝克特也是这样擦肩而过。

——《寻找米兰·昆德拉》 [法]阿丽亚娜·舍曼 上海译文出版社

我小时候也曾有过作家梦,梦见我闲居乡野,有了整天忙工作的丈夫和不爱出声的狗,一天天缓慢地写悬疑故事里的情爱,生活温暖平凡而灵魂冷清孤独。因为那时我知道且喜欢的女作家只有阿加莎与伍尔夫,能想象出的就是类似她们的那种生活,但又不像她们那样被瞩目和期待,是自己的小编辑圈子里一个神秘的存在。如果我那时候知道有一天,会有出版社编辑约我写书,且是写自己的故事与感想,要励志,要真实,我可能反而会觉得故事的不好结局来得有些简单粗暴,不符合我心中气质忧伤的人生剧本。

我在上大学以前(竟然真是写作还用纸的时代)经历过一次次满怀希望的时刻,一边把一沓稿纸装进信封,寄给从足球杂志到散文诗的各种编辑,然后年长月久地等;一边读着好多作家年轻时不得志、年长月久地等编辑部的信的故事。

——《趁着年轻,我偏要勉强》 詹青云 中信出版社

现代快报+记者白雁整理