

《爱,死亡和机器人》推出原版小说 体验机器的温度,反思科技的本质



网飞(Netflix)出品的动画《爱,死亡和机器人》(以下简称《爱死机》)第三季强势回归,豆瓣评分为8.6分,短短几天时间,观看人数就已经突破15万。

这不是这部系列动画第一次“刷屏”,早在三年前,《爱死机》的横空出世,就迅速引发全球讨论狂潮。《爱死机》获得这样关注度。这部剧集由《死侍》导演蒂姆·米勒和《七宗罪》《消失的爱人》导演大卫·芬奇监制。《爱死机》精湛逼真的动画制作技艺和富有冲击力的视觉表达给人鲜明的第一印象,但最终成就它的则是一部极大地拓展了我们认知的边界、将人类目光引向宏大、辽阔的宇宙或进入到某一深邃的哲学思索中的科幻小说。

译林出版社近日推出了《爱死机》官方授权的“爱,死亡和机器人”系列小说,共包含两部小说集:《爱,死亡和机器人1》收录了第一季中的16部作品;《爱,死亡和机器人2&3》收录了第二季和刚上映的第三季共17部作品。

现代快报+记者 陈曦

文本比剧集更“魔性”

从原版小说中可以发现,33个故事的创作者囊括了许多活跃在科幻界的大咖,如美国科幻与奇幻作家协会前主席——雨果奖和轨迹奖得主约翰·斯卡尔齐,《爱死机》第二季的《自动化客服》改编自他的短篇小说;第二季中被认为是最出彩的一部《溺水的巨人》是“赛博朋克流派文学导师”J.G.巴拉德的作品;首位华裔“雨果奖”“星云奖”双冠作家刘宇昆的《狩猎愉快》为《爱死机》增添了足量的东方色彩;第94届奥斯卡最佳动画短片奖获得者——西班牙导演阿尔贝托·米尔戈全权负责的两部作品《证人》与《吉巴罗》均有摄人心魄的魅力。

《爱死机》的总导演蒂姆·米勒称,原著故事就好比天堂的海滩上既独特又美丽的贝壳,当你获得一枚足够璀璨的贝壳时,会有足够的信心知道它能够打动观众,因而“改编的过程只有乐趣、没有压力”,所要思考的也仅仅是“用最佳的方式改编到新的媒体,并专注于图像的部分”。这看似是一番客套的自谦,但看完《爱死机》的所有剧集就会发现,有些小说的影视化改编时,当有一个足够精彩的文本时,制作团队的确不必再做更多革新。

最明确的案例是第二季中《溺水的巨人》。这个故事有些克苏鲁神话的意味,以第一人讲述一尊有着骇人尺寸的巨人的尸体突然出现在海岸上,人群从惊悚、敬畏、到慢慢爬到他身上探索、随意涂鸦、到围观,而最后巨人的尸体也被分割切块,最终散落于城市各处的故事。在充满血腥、暴力、奇观的《爱死机》故事序列中,这个故事显得平静又哀伤,简单的场景,第一人思维辨的、诗一样的语言时刻提醒着观众去注意溺亡的巨人的象征性与寓言性,它以自身的消逝和磨损摹仿了历史上存在过的一切伟大的艺术、伟大的文明的消亡。

《机器的脉搏》原著小说因其卓越的想象力曾获得1999年雨果奖最佳短篇小说奖。它是一个非常复杂的文本,其中许多描述都基于真实的天体知识,有着400多座活火山,又不断受到木星强大的潮汐力和磁场强烈干扰的木卫一被认为是最恐怖的卫星,书中多次出现的硫磺和二氧化硫幻化的奇观也是基于木卫一真实的物质构成。《机器的脉搏》的示范作用或许在于,当不能够完全天马行空时,我们的想象力可以走多远,我们该怎样利用俯拾即是

的常识去建构一个神奇幻境。

探讨爱与生命的脆弱性

第一眼炫酷,第二眼自省,第三眼深邃,而后便是了悟人性之后的豁达与通透。《爱,死亡和机器人》最根本的迷人之处在于对人类文化、感情、精神和身份等多种问题进行了探讨。

当溺亡的巨人被冲上沙滩,他的双脚之间站满了他渺小而不完美的微型复制品。巨人的衰败让我们感受到在熵增面前,人类就如“泥土塑成的生命”般脆弱。

透过文本,你会感受到在世的人类能给“另一个世界”留下多么广大的想象空间:《捕猎愉快》中,梁和雁通过祭祀活动和亲人的鬼魂“交流”,《鱼出现的夜晚》中的老人通过死亡实现了对原始和自然的回归;细读原著,你会了解死亡让人恐惧,但同时也给予人们求生的勇气:《桑尼的优势》中,桑尼真正的优势正是对死亡的恐惧,《援手》中,亚历山卓掰断自己的手臂,换取了宝贵的生机;在更多的故事里,人类情感的崇高性得到了极大彰显:《动力装甲》和《秘密战争》中,守卫殖民地的人们和面对恐怖超自然力量时大义凛然的军人可以为了家园、祖国和信仰,献出自己宝贵的生命;《人口灭杀组》里的母亲放弃青春永驻的鲜亮生活,而选择躲进肮脏的居所慢慢衰老,只是为了能透过孩子的眼睛看到新的世界……

《爱,死亡和机器人》对人类几乎最关心的永生问题也进行了反思:如果有一天,我们获得了拒绝死亡的机会,我们又会变成什么呢?《桑尼的优势》里,当桑尼的身体被摧毁,真正的她正在从维生仓爬出来;《盲点》中经过备份的大脑让生命有了重新开启的机会;《沙漠中的雪诺》里的白化病人雪诺和生化人希拉德拥有不会被时间击败的爱情……当特修斯之船上的木头被一根根取下替换,当诸如脑机接口的奇点技术重塑了我们和我们的文化和生活,我们的身份又将如何被定义?

对人类终极命运的探索

遵照阿西莫夫三定律,机器人仿佛应该对人类具备客观上的“爱”。但在赛博世界的运作中,机器人带来的冷酷无情的杀戮又常常让人类困惑:这些当代“人造人”与我们的关系,究竟应该如何?

通过“机器人”这个关键词,《爱,死亡和机器人》也展现了对人类科技的反思和对人类终极命运的探索。

阅读这套系列小说,你将会遇到各式各样的机器人:有可爱顽皮、爱开玩笑的K-VRC,英姿飒爽的蒸汽朋克版狐狸精,也有让人哭笑不得的唯优伯自动吸尘清洁器,还有让人恐怖到窒息的救生舱维护机器人和用于大规模捕杀敌人的机器杀手……

以后统治世界的,会不会是机器人?亦或是斯卡尔齐笔下的猫或者酸奶?

《三个机器人》似乎在告诉我们:科技并不能最终拯救我们。而斯特林的《群》则似乎在传达一个更加令人不安的思考:“一定程度的智能,能提升种族的生存能力。过剩的智能,则会妨碍种族的存续。生存和智慧无法完美融合。”

《冰河时代》里的主人公,从一个不再是以生存为基础的观察者视角,在人类文明的代表作之一——冰箱里目睹了人类文明的兴盛和灭亡。我们的存在会不会只是基于观察者选择效应的幸运偶然?

那么我们是否可以至少承认科技是价值中立的?有人认为科技本身是没有善恶的,隐藏在“机器人”的背后,其实还是人本身。

在阅读《捕猎快乐》时你会发现:蒸汽和机械带来的是文明和传统的消亡,是古老法力的消失。在总督的儿子畸形的欲望面前,狐狸精雁被装上了机械腿,而在梁的善良和爱面前,雁借助机械重获自由,并且得到了更强大的生命力;也有人认为,技术并不是价值中立的,技术理性本身具备的意识形态倾向,从而成为一种新型的社会控制工具。如果你读到《自动客服服务》这一篇,你会发现我们已被资本主义意识形态下的科技手段异化,那些我们赖以生存的机器已经从服务我们的工具变成了用暴力支配我们的“主人”……

当然,更多的思考在剧集,甚至也在文本之外,我们只是借由这一场阅读《爱,死亡和机器人》原著作品的头脑旅程,进入更广阔的想象宇宙。

感谢《爱,死亡和机器人》带领我们不断回应科幻议题中的永恒天问:情感、生命与自由意志,真的是人类独有的吗?我们是否曾错过了一个天才般的闪念,而在那个念头里,我们已经创造出一个人与机器完美相处的世界……

阅读它吧,你将如体验“创世纪”一般,触摸到一小块宇宙深处切割出的未命名金属,带着神秘与美丽的气息,沉浸式坠入迷幻体验。

新书推荐



2022年5月
中信出版集团 大方
吴晓乐著

律师范衍重一直以为他与妻子吴辛屏之间没有秘密,但妻子一夕之间消失了。范衍重从妻子工作的地方展开调查,越是追查就越陷入重重疑



2022年4月
四川人民出版社 后浪
刘清山译
[英] P. N. 舒马赫著

好的经济学应该增进人类的幸福,而非仅仅是创造更多财富。本书作者英国著名经济学家舒马赫,以其深厚的经济学涵养为基础,用独特又精



2022年6月
台海出版社 领读文化
孙郁著

原中国人民大学文学院院长、鲁迅博物馆馆长、华语文学传媒大奖得主孙郁全新随笔集,



2022年
四川人民出版社 理想国
王德威主编

《哈佛新编中国现代文学史》,以一百多个关键时刻为切入点,整部文学史起自1635年晚明文人文人杨廷筠(1562—1627)、友人艾儒略(1582—1649)等的“文学”新论,止于当代作家韩松



2022年5月
北京联合出版公司
钱佳楠译
[美] 雪莉·杰克逊著

雪莉·杰克逊是美国短篇小说大师,擅长心理悬疑和惊悚小说,被誉为“哥特小说女王”。她影响了斯蒂芬·金、尼尔·盖曼等诸多名家。2007年,美国文学界为纪念她,设立了“雪莉·杰克逊奖”,以表彰世界杰出的心理悬疑、恐怖

云:妻子声称已过世的母亲突然现身,揭露吴辛屏的过往——她在小镇上曾经出过事。这段往事与吴辛屏的失踪有关吗?追查的众人却不约而同地摸索到了宋怀萱这里。这件为小镇人所嗤之以鼻的案件似乎另有隐情。当年事件的主角究竟是谁?继现象级作品《你的孩子不是你的孩子》后,作家吴晓乐聚焦社会禁忌话题,层层布局、密密织网,试图描摹受害者“我”的复杂内心世界。

辟的观点切入,铺展出全然不同的人文视角,透视了现代社会所面临的困境,并提出有效的思路解决问题:挥别对巨型偶像的崇拜迷思,让小规模发挥大能量!这部百万经典名著《小的是美好的》就是舒马赫惊艳当代的振聋发聩之作。这是一部充满生命力及原创力的作品。直指经济学的核心问题:回到人类真正的大小比例。人类很渺小,小的是美好的。一心追求硕大无比可能走向自我毁灭。

写给当代读者的阅读进阶指南,思维独立宣言;书写品评鲁迅、卡夫卡、周作人、钱锺书、王小波、莫言等多位作家及其作品;在优美洗练、酣畅淋漓的文字里体悟百年知识分子的精神世界与个人命运;只有知道此在的虚妄和词语的有限,才能在偏离的视角里重建辞章的秩序;在平庸喧嚣的地方,或许沉默也是一种批评。

(1965—)所幻想的2066年西行漫记“火星照耀美国”。在这“漫长的现代”过程里,中国文学经历剧烈变动,发展出极为丰富的内容与形式。本书希望所展现的中国文学现象犹如星罗棋布,一方面闪烁着特别的历史时刻和文学奇才,一方面又形成可以识别的星象坐标,从而让文学、历史的关联性彰显出来。“何为文学史”?“文学史何为”?这是一部在“世界中”的中国现代文学史。我们期望向世界读者呈现中国文学现代性之一端,同时反思目前文学史书写、阅读、教学的局限与可能。

和黑色幻想类的优秀小说。雪莉·杰克逊的小说往往关注普通人在温和、熟悉的日常生活中突然遭遇的坠落,从中剖析人性的阴暗面,用讽刺的手法揭示浪漫幻想背后复杂的、有时甚至是令人不寒而栗的恐怖现实。作品中所描述的当时女性和少数群体遭遇的困境、现代城市生活给人带来的惊慌失措、乡村陋习的恐怖残暴、个人与家庭及社区的冲突……至今仍然具有深刻的启发意义。本书是雪莉·杰克逊短篇小说精选集,收录了她最具代表性和知名度最高的21篇短篇小说。
现代快报+记者 张奎仟整理