

循环人生

□南京 王亚芳

江南的梅雨,一年一年,如期而至。

如同着急待嫁的姑娘,时而含蓄娇羞温柔缠绵,让人沉浸于潺潺细雨的微凉中;时而杏眼圆瞪任性娇蛮,让人抱头狂奔躲避而狼狈不堪。梅姑娘的表演周而复始,循环上演。

每逢此时,手边的书籍纸张吸足了空气中的水分,软塌无力让人不忍翻阅。阳台阴干的衣服上,总留存着一股猫尿味,让人不忍上身。

大概此刻的江南,世间万物都能挤出水来。每到这几日,我是低落的。

母亲几日前小心翼翼地跟我说,大伯二伯同时查出癌症,你们想想办法吧。

是的,母亲的确是小心翼翼,一方面她必须开口跟我们说,另一方面她内心可能也过意不去。我们没有办法,办法只有医院有,我们只能尽最大的努力,在最短的时间里,去找最好的医院和医生。

来省城这些年,我们和老家的关系渐渐变得简单而又坚固。简单到回老家的次数越来越少,我的孩子几乎叫不出隔代长辈的称呼;坚固到老家的亲戚一旦查出重大疾病,我们立马就会接到父母的命令。

我不是一个薄情的人。先生更不是。

生于农村,长于乡土,奶奶和外婆所在的两个村庄相邻,二老都是生育能手,父亲兄妹7个,母亲姐妹8个,我童年的丰盈和幸福,百分之八十建立在两头兄弟姊妹的玩耍嬉闹中。

分房

□浙江义乌 刘会然

儿子单独睡觉是迟早的事。

早在儿子读幼儿园之前,我们就对他的独立睡觉有个大致的安排,上幼儿园大班后独立睡自己的小床,读小学三年级后独立睡自己的房间。

可我们深知儿子是个黏性十足的孩子。每天晚上只有妈妈睡在身边他才肯入睡,即使睡在自己的小床上也要靠近妈妈这边。要是哪天妈妈没有睡在身边,他会辗转反侧,难以入睡。如今,要他分房而睡,行吗?

眼看三年级马上就要开学。对分房,我们忐忑不安。

为了让儿子提早适应分房而睡,开学未到,我们就怂恿着儿子去自己的房间睡。他显然很不情愿,但他一

一把理发推子

□内蒙古赤峰 刘万祥

很偶然的,在一个很久没打开的木箱里,发现了一把理发推子,推子手柄上的镀层磨损严重,弹簧和螺丝杆也锈蚀斑斑。举到耳边,捏动手柄,“喀嚓,喀嚓”,那久违的声音,让四十多年的时光漫空而来。

那时,我刚上小学。午饭后,在屋地中央,或者是院子的树荫下,端一张板凳,一块蓝披布往脖子上一围,父亲便眯缝着眼,手里握一把锃亮的推子,凉凉的,贴着我的头皮,“喀嚓喀嚓”响,地上很快散落了一层黑黑的发渣。家中的那只大黄狗卧在一旁,好奇地看着这一幕。

那时的乡村没有理发铺,也少有理发匠的身影,这就为推子提供了用武之地。无论大人小孩,头发长了,趁

一到寒暑假,我这个唯一生活在镇上的小妹子,便带着弟弟钻进两头乡村的大家庭中,理所当然享受着乡村的最高礼遇:顺别人田里的玉米棒子、扁豆角儿;偷河沟渠道里渔人网好的鱼虾螺蛳;睡到早凉消失才起身,端起方桌上的大瓷盆凉粥呼哧呼哧地喝;趁下田劳作归来的人们午睡时,提个木澡桶悄悄下河玩水;黄昏时分穿个裤衩蹲门槛上,比赛谁腿上拍死的蚊子最多……

在乡村捅了马蜂窝也不怕,叔伯舅姨们只会打骂堂哥表姐们,对我和弟弟,从来都是没有底线的宽容。

然而,时光瞬间闪过。二十年后,曾经玩耍嬉闹的我们各自成家立业,为自己的家庭奔波辛劳,大家庭的兄弟姊妹们联系渐淡,曾经的热乎劲早已不在。

在的,是血缘关系。每次接到父母寻医的命令,我的第一反应都是震惊,而后在核对长辈们的详细信息时,再次震惊。

大姨已经快70岁了?印象中她还应该立在江南的船头,撑篙子卖大缸的啊!大伯已经73岁了?记忆中他每次都是精神抖擞地从大丰骑车回来,参加奶奶的生辰宴的啊!二伯已经70岁了?脑海里他应该还是那个脾气倔强的男人啊!

而他们,真的已经这么老了么?先生说,你自己都多大了?

醍醐灌顶。我多大了?我不愿承认。我只知道,我的孩子们,正在以

见风长的速度节节增高,而我,升高的只有体重。

这些年,我失去了几位长辈。我的三伯,性情最好。二十多年前,在我还没知事时患脑瘤去世了,父亲带他去上海华山医院,也只是多挽留了他一年多的生命。

我的大姑,前年肺癌走了,南京军区总院是她的病情得到确诊的医院,也是治疗的最后一站医院。她决定离院回家时,我亲手给她换好衣服,送她上车后我背过身去,早已泣不成声。

我的小妹,命运最苦,一生未孕,姑父常年打工不归。大前年某个晚上,小姑忙完家里的活,骑着三轮车赶去邻村,照顾卧床的奶奶,在奶奶家门前的公路上,被醉酒驾驶的桑塔纳撞飞。我问二伯,小姑晚上为何要回家去啊?二伯说她不放心田头堆的稻穗,生怕被人偷了去,庄户人家一年到头,就指着田里两季的收成。

我心如刀割。

这些年我也逐渐体会到,事再大莫过于生命,情再淡剪不断血缘。对老家的长辈们而言,尽己所能帮助他们在省城就医,是我们作为晚辈所能给予的最大报答和孝心。

生命不息,温情不止。人生就是不断地循环往复,上一辈的衰老迎来新生命的成长,愿所有新生命的成长,都能给予上一辈温情的报答。

每一季梅姑娘的离去,继而都带来一个热烈奔放的世界。

虽然儿子已经灭灯而睡,我们异常灵敏的双耳依然在捕捉来自他房间的一切声响。同时我们也不时把目光投向房门口,在我们的预料中,第一次单独入睡的儿子肯定会害怕,会因为害怕而清醒,清醒后会偷偷地溜回我们房间。

可完全出乎我们的意料,隔壁很快就传来了儿子的酣睡声。午夜过后,我偷偷潜入儿子房间,除了身子睡得向左横斜,其余一切正常。

我暗暗记住了儿子分睡的年纪,八岁半。

一个与父母分睡的孩子,也许一辈子都不会和自己的父母同床而眠了。这或许是每个人成长的小事,却也是人生成长中的大事了。每个人终其一生都在学着分离。

片上的少年,一个个紧抿着嘴角,目光清澈笃定,愈发显得英姿勃发。仿佛一夜间长大了,开始向往外面的精彩世界,其标志之一就是告别长辈的理发推子,坐上了软绵绵的皮转椅,在电动推子和吹风机的“嗡嗡”声中,彻底跟懵懂童年道了声再见。此后的日子,父亲还在继续给我的祖父和弟弟理发……

如今,面对这把承载着时光记忆的推子,我轻轻抚摸着手柄上那斑驳的印痕,一时感慨万分。真能够在灿烂阳光下,在清凉的农家小院里,让父亲再为我理一次发,嗅闻他身上那股淡淡的汗酸味道,感受他手掌的温度和温和的笑容……然而,这种奢望,却是再也不能了。

小怀香

□山东青岛 刘世河

在鲜蔬大家族中,茴香属于比较小众的一员。这主要源于它独特的味道,喜欢者自会越吃越着迷,而不喜欢的闻一下都可能受不了。

茴香,又名小怀香,听着就很亲切。小怀香这名,原本就是因为“怀”与“茴”读音相近而来,而且最初的时候,“怀香”的“怀”曾写成“蕳”。北宋药物学家苏颂说:“蕳香,北人呼为茴香,声相近也。”怀香——茴香——回乡,一下子就勾起了游子的浓浓乡愁。黄庭坚曾写诗赞道:“邻家争插红紫归,诗人独行艷芳草。从边幽蠹更不凡,蝴蝶纷纷逐花老。”

茴香,在我的老家也叫茴香苗,在百姓餐桌上的地位和韭菜不分上下,但在味觉上茴香略胜一筹。因为茴香苗所结果实(茴香籽)本身就是一种调味香料。“药王”孙思邈曾对茴香有过这样的解读:“煮臭肉,下少许,即无臭气。臭酱入末亦香,故曰茴香。”这段话不但解释了“茴香”这个名称的由来,更指出了茴香这种调味料可以消除肉类的腥膻气并重新激发出它们诱人的香味,能使香味回归,故称“回香”。

茴香的吃法很多,与猪肉一起制馅儿可制作包子和水饺,亦可清炒或者炒鸡蛋吃,皆美味可口。但最让我心心念念的还是母

亲做的茴香合子。

先擀好两张圆圆的面皮备用,茴香洗净切碎,因为此菜本身的香味已经够足,所以调料只需加盐食油和熟油即可,把打碎的蛋液连同切碎的茴香均匀地摊在一张面皮上,再用另一张面皮盖住,将周边用手指压实,即可上锅烙制了。

烙制时需要表面刷油,文火慢烤,再加不停地转动,以免受热不均匀。而且茴香在加热过程中不会流出汤汁,因为它茎秆富含粗纤维,能与蛋液完美融合凝固,因此,倘若你爱吃此物,尽可厚厚地摊馅儿,保准不会漏汤。

母亲之所以爱做茴香合子,除了好吃,还有一层更深的寓意。她说:“这面皮是圆的,象征团圆;合子,代表和气;茴香,又是回乡的谐音,所以说有亲人从外地回家,用它接风最合适。而且,这圆圆的合子一家人吃,必须切开,一人一块,这才叫真正的分享(香)呢!”

母亲虽然识字不多,但常常语出惊人,最擅长的就是将日常生活中的一些物事哲理化。我服役那些年,每次回家探亲,还有我工作后,每次从外地回来,母亲都会给我做茴香合子吃,而且,馅儿摊得一次比一次厚实。我知道那是一个母亲对儿子越来越深的疼爱。

读写夏天

□南京 徐学随

夏天是书,我用拍照的方式读它。

汗户外走一走,透透气,出出汗,读天读地读山读水,舒适而又诗意!我伫立琵琶湖畔,远望,高高的蓝天,钟山巍峨;近看,茂密的丛林,荷叶田田……

上述文字加照片晒到朋友圈,想不到很多人点赞,说我的摄影水准提高迅速。回眸拙作,似乎确乎有那么一点儿进展。然而仔细一玩味,是天气使然,夏日的天空实在太明丽而又高远,眼前的一切繁茂而又生机勃勃,这几十年我怎么就没注意到呢?用得上高邮人秦观的那句:“夏木阴阴正可人”!

湖这边,漂游着两盘荷叶群,荷叶上方各有几个如箭头挺立的花苞,那含苞欲放的红色花蕾如粉拳高举,摇曳生姿,这可爱的小生灵一下子就吸引了我。我拍了两幅照片,放到朋友圈,因为水面能映照出天空,那荷叶和花苞就好像种植在天空,水面和天空融为一体,是天亦是水,形成神奇的水天合一互为背景的效果。而那两盘端坐于水面的荷叶荷花,就是此刻天地间的精灵!把这天然的盆景选发在朋友圈凡尔赛一

下,我很得意。上海一位同学不满足,把两张照片制作成艺术美照,分别题词“出污泥而不染,濯清涟而不妖”“入天宫而不卑,洗铅华而不俗”,词句如诗,点出了画面的空灵之美,也正是我想表达的。

好了,我不想再掠古人古诗之美,我只想举出我眼中夏日特征的物候:夏之绿,夏之水,夏之光,夏之树,夏之山,夏之人,夏之世界,夏之宇宙,哦,夏之无穷!这夏天何等丰富多彩!

我又把这些新鲜图文一并晒到微信,还是那位在上海的学同学立马回应:“你少一个‘夏之风’。我马上回复:‘嗯,对,夏之风,哦,远不止,还有夏之雨,夏之热,夏之雷电……’或许,唯有这后四者尤其能代表夏日热烈的呼风唤雨的性格,是不是呢?”

你看,我的朋友圈成了好友间图文唱和的夏日读写天地。

真的,不妨常常读读天,读读地,读读山,读读水,这可是天地间一乐!夏日的山水,夏日的荷叶荷花,我们品读它们,心凉爽无比,每每有自己的心得,它们岂不可以视作我们的心灵伴侣了么?

青石街

NEW SUPPLEMENT 796 号

投稿邮箱:xinfukan2@126.com