

不是每个赶考的江南士子 都能“走大运”



扫码关注
中国大运河
微信公众号



中国大运河
CHINA GRAND CANAL

又是一年高考季,你知道古代人是如何参加“高考”的吗?他们可无法一脚油门到达考场,明清时期的大运河,是江南士子北上赴试的必经之路。

漫漫赴考路,昆山人归有光来回回走了9次,才通过会试成功“上岸”。嘉兴举人赵维寰也是多次赴考,甚至把自己的旅途经验写成一份赴试指南。

浩瀚的大运河上,不仅“漂”来一座紫禁城,也源源不断地输送着人才。

现代快报+记者 张然 张文颖/文 赵杰 胡玉梅/摄



运河夕照

归有光

沿运河北上赶考 往返9次终“上岸”



“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。”嘉靖十八年(1539),归有光写下这篇令人神伤的文章。

第二年,总算有些值得开心的好消息。第五次参加应天府乡试的昆山人归有光,高中第二名,声名大振。

嘉靖十九年(1540),归有光坐上船,沿着大运河北上,壮志满怀。一路听着大运河的水声,他一定没有想到,前路还有漫长的磨难等待着他。

失败、二战、再战……这条赴试路,每隔3年他就要重游一回,这种身心上的双重折磨谁受得了?

嘉靖四十一年(1562),归有光第八次北上参加会试,再次以失败告终。这二十七年的辛酸,除了青灯下的苦读,还有大运河浪涛间往来的七万里赴试路程。他在《壬戌纪行》中写道:“予自丙申计偕,后七试南宫,往来程路及此行,计七万里矣。”

在第八次落第回乡途中,他出京师至张家湾,白河的运河道,站立舟头,百感交集。百舸争流的壮丽景象,非但没有激起他的豪情,反而让他更觉怀才不遇。他写下《壬戌南还作》一诗,“欲问北州故,但以南期促。”“所遇皆南金,胡为弃荆玉?”失落的心情,让他无心流连风景,只想顺着运河飞速南下,回到家乡。

虽然屡次受挫,但是归有光仍没有放弃,绝不放弃任何一次参加会试的机会。

嘉靖四十三年(1564)十二月,归有光再次从苏州出发,在寒风凛凛的运河上开启第九次赴京赶考的旅程。他在《壬戌纪行》一文中,详细记录了这一经历。

沿江南水路从苏州至丹徒,渡长江至淮安的里下河水路,接着溯黄而上至山东境内的运河水路,最后由直隶境内水路到达京师,耗时40多天。一路上风雨兼程,他在宝应湖遇大风,又在彭城遇大雪,到苏北境内雨雪间作,天气特别寒冷,撑船的人头发和眉毛上都结了冰。

大运河,是他的人生苦旅,也是他的圆梦征途。嘉靖四十四年(1565),年近60岁的归有光终于通过会试,初授湖州长兴县知县。

赵维寰

写本赴试指南 为后人导航



苏州枫桥

归有光通过会试的那一年,嘉兴人赵维寰刚刚两岁。这个蹒跚学步的孩子不可能想到,他也将在这条运河上数次求索。

从万历二十九年(1601)至天启五年(1625),赵维寰会试八进八出,不得一第,只能以举人身份终老。

大运河的赴考路他可太熟悉了,所以他将自己的考试经验写成了一本赴试指南《征途》,给以后的“考场小白”看。

南方各个省份的士子北上科考,都要面临走陆路还是走水路的选择。久经科场的老举人赵维寰认为,陆路虽然快但是人很累,水路虽然慢但是人舒服。而且走水路可以带很多食物、物资,能节省羸弱书生的体力,但是遇上的风浪是不可预测的。

赵维寰还将嘉兴至北京的运河路线分成几个节点,并对时间路程进行了大致的估算,全程大约在40天左右。

“四日,可从嘉兴抵京口。若风顺,三、四日决抵清江……临清过关,一二日要停,出北闸,河平水顺,昼夜可行。二日决抵德州,又三日决抵天津,又三日决抵张家湾。”

这一路上,除了风霜雪雨,赵维寰还曾遇到过盗匪。在距离台儿庄还有二三里时,天色渐深,他的船和几艘货船停泊在一起。晚上八九点,盗匪忽然举着火炬和斧头上了他们的船。赵维寰和同伴躲到了船舱后面,听到隔壁货船上响动很大。不一会儿,盗匪走了。赵维寰和同伴徐徐进入船舱,发现行李都在,但是隔壁货船上有血迹。赵维寰的遭遇虽然惊险,但总归性命无虞。

文震孟

坐船很惬意 只是得交税

万历二十五年(1597),二十出头的文震孟踏上了会试之旅。

文震孟是长洲(今江苏苏州)人,先祖是南宋著名的爱国诗人、将领文天祥,曾祖父是“明四家”之一文徵明。

出身书香门第,学业上一向顺利的文震孟也有困扰:一来,他身体不太好,受不得劳累;二来,他也没钱雇车马。所以,想去北京最好的选择就是坐船沿运河北上。

文震孟的赶考线路和归有光大致一样,连用的时间都差不多。只不过,20多岁的文震孟却是满眼诗情画意。八月十五出发,十月初四到京城,这段赶考路,他走得有声有色。

江南道中,他临窗观雨,“焚香展卷”别有格调。

船过镇江,他“更历旧游,雄心浮动”。徐州城前,他登岸游玩,赏“夕阳半山,洪河奔流,沙岸层层,雁飞三五”的画面。

境山候闸时,伴着朗朗月色,漫步河岸,看“片帆漾影”,听“渔歌牧吹”。

即便遇上“尘埃障天,缆舟竟日”的大风雾霾天,他也照样写诗作赋“颇能自快”……

不过,沿河北上也并非一路畅通。路过临清时,文震孟就遇上一件糟心事——他被征税了。

这里的“税”,更像我们今天的过路费。那时,运河上行船是要交税的,山东临清钞关更是运河八大钞关之首。万历六年(1578),山东全省才收到8000多两税银,而这一年临清钞关的税收就超过8万两。

既然收税是常态,文震孟为什么要抱怨呢?不是他想“逃税”,而是作为举人,原本是不需要交税的。

据记载,嘉靖、隆庆以前,举人们随船赴试或外出时,可以免除船税,就算不能全免,起码也能凭公文减半。可到了万历年间实行新政之后,这些优惠政策就全部取消了,像文震孟这样的文人,也只能一边交税,一边在日记中感慨万千。

陆陇其

人在困途 运河上也会堵船

考试路上遇到堵车咋办?每年高考时都会看到类似的新闻:考生赴考遇上堵车,最终由交警护送顺利抵达考点。

300多年前的考生陆陇其,也面临同样的困扰,只是他遇到的不是堵车,而是“堵船”。

康熙五年(1666),嘉兴人陆陇其踏上了进京赴试的征途。显然,他并没有提前看前辈赵维寰写的“赶考攻略”,不然就会做好“陆路劳而速,水路逸而迟”的准备。

第一次北上,没啥经验的陆陇其选择坐船。结果刚到丹徒就遇上大“堵船”,运送粮食的船只一艘挨着一艘,把河道堵了个严实。“堵船”这么严重,他只好带着行李就近下船。

下了船,陆陇其从丹徒一路走到镇江,再从镇江坐船到瓜州,步行到陈家湾,又雇船前往扬州……这么一趟折腾,到了扬州后,陆陇其决定不走水路了,改雇骡队走陆路。这一路“人在困途”,康熙六年(1667)正月初三,他终于到了北京。

那年的考试,陆陇其没能“一次上岸”。康熙八年(1669)十一月十五日,有了上次赶考的经验,他再度北上应试。

第二次旅程一开始很惬意,陆陇其在船上舒舒服服地待了7天,就从嘉兴到了扬州。然而,在扬州又“堵船”了!

据陆陇其记录,在扬州他又遇上了3年前那样的“粮船挨挤”,在扬州堵了2天船才再次开动,走了几里,又堵上了。一路走走停停,好不容易到了闸口,却发现这里也全是粮船,根本过不去,他们不得不顶着大风,到外湖绕了个大圈才避开拥堵。

从扬州到宝应,水路也就二百四十里,按照赵维寰的说法,“若风顺,三四日决抵清江”,可陆陇其接连遇上大“堵船”,六天才到地方。

更麻烦的是,宝应河道水太浅,船不能前行。想按时去考试,上岸老老实实走陆路吧。

由水路转陆路,不仅耽搁时间,也很费钱。陆陇其记了一笔账:淮安雇小船要二钱;下船后雇人抬担,每担要价七分半;雇骡子的话,每头四两五钱;雇马车更贵,每辆要三百五十文钱……再加上一路上吃穿住用,花费可不少。



扬州运河风光

千百年来,运河奔腾不息。她是沟通南北的漕运要道,更是江南士子的希望征途。她听过一声声壮志未酬的叹息,也见过一日看尽长安花的得意。她荟萃着才情,也传承着文脉。