

在岁月深处打捞灵魂

人生就像一本书，封面是春夏秋冬，内容是酸甜苦辣，时光留在故事里，滋味停在记忆中，有目录，有序言，有章节，有段落，有字句，有标点，有删改，有润色，有补充，有完善，通过一种无滤镜、无修图的写作方式，呈现自己的所见之景和所感之情，这也许就是对曾经生活的最好致敬。记得当年考进南京师范学院（就是现在南京师范大学），刚走入鼓楼校区的时候，就被一种特别幽静温婉的动人景象所吸引。只见一条路直通绿油油的大草坪，两边高高的梧桐隔空跨成了天篷，古色古香的宫殿式建筑掩映在郁郁葱葱之中，飞檐翘角充满着展翅腾飞的生机与活力。时光飞逝，岁月如梭，蓦然回首，青葱岁月，记忆犹新，往事难忘，“正德厚生，笃学敏行”，心存美好，温暖一生。岁月因青春的慨然以赴更加美好，世间因情感的动人心魄更加瑰丽。

——张永祎

发端于放不下的牵挂

这些年来在机关工作，一直都把写作当作自己的兴趣爱好，当初想法非常简单，就是因为工作之余，“一点闲心无托处”，就是希望通过推敲文字，磨砺文稿，能够不断地提高自己的写作水平。写着写着，就开始投稿了，写得多了，也渐渐地发现，许多尘封的记忆就像过电影一样，能够陆续地回放在大脑的银幕上，通过一个镜头一个镜头逐渐组接起了心灵的蒙太奇。原来以为生活中的许多事情已经淡忘，但没想到，在写作中发现它们早就在记忆的深处牢不可破。“问渠那得清如许，为有源头活水来”，自己之所以能够源源不断地写下去，就是因为这些念念不忘的牵肠挂肚。随着潜意识中对写作动机的悄悄修改，自己也愈加注重贴近内心的感受，寻找那些具有书写价值的题材，不断释放内心的情感郁结，链接那些记忆深刻的生活片段。每每遇到灵感闪现，哪怕是晨光熹微，自己也从不放过，总是把它们用最快速度写出来，星星点点，零零散散，当很多篇文章累积起来以后，也就非常清晰地画出了自己走过的来时路，长长短短，大大小小，前前后后，深深浅浅，留下了自己跋涉岁月的人生经历和生活脚印。自己也逐渐认识到写作不仅是悦己更要能够慰人，要兼顾到读者审美需要和审美兴趣的关注点，不断写出自己切身感受的动情点。“送人玫瑰，手留余香”，当这种写作能量在内心积少成多以后，不仅能够把美好传递给别人，最终受益的还是自己，对情感的理解以及内在的情感气场和能力结构都发生了明显的变化。

写作不是“为赋新诗强说愁”，必须以生活为基础，来源于生活、高于生活，还要回归到生活，丰富多彩、瞬息万变的生活常常会为我们提供栩栩如生的生动版本，所以深入生活、了解生活、发现生活，是写作的必由之路，但我们总喜欢把自己目光放到更为广阔的天地，这是对的，也应该这样，写作必须想方设法看遍世间的喧嚣和人类的繁华，但也切不可忘记，其实最熟悉的生活模样，常常就在自己的身边，也要学会从自己身边最熟悉的生活写起，与其遥不可及，还不如触手可及，近在咫尺也有大千世界。“生活中不是缺少美，而是缺少发现”，不是我们身边无事可写，而是因为自己总是闭上欣赏和发现它们的眼睛，视而不见，置若罔闻，就不能指望它们能够生龙活虎地来到你的笔下。事实上，只要我们主动打开审美的二维码，周围的世界同样会向我们敞开一切，熙熙攘攘，层层叠叠，形形色色，原原本本，纷纷扰扰，朦朦胧胧，只要能够拨开迷雾，就能立见分晓，只要能够感受深刻，就能写出深刻感受。

首先是来自对家庭事务的感悟。家庭是我们生活的基本单元，也是我们活动的主要版图，生活的本身就是我们日常的所见所遇。一朝一夕是日子，一举一动是活法，这里有喜怒哀乐、悲欢离合、酸甜苦辣甚至生离死别等，也有长幼尊卑、扶老携幼、天伦之乐、承膝之欢等。人生原本就是一个聚散离合的过程，这些不管是寄存在显意识中还是隐藏在潜意识里，都是我们曾经度过的光阴，往事并不如烟，都是创作的源泉。所以关于外婆、父亲、母亲、大伯、大姨、三姨、四姨以及妻女和外孙等故事，早已耳熟能详，烂熟于心，拿起笔来就能写出一二。对于他们而言，我有着绝对权威，再多的生活细节，都能看透深情厚意，再多的言谈举止，也能做到如数家珍。“见人所未见，到人所不到”。只要照着他们的样子记下来即可，不需要刻意地去修图，也不需要虚张声势，“平平淡淡总是真”。我们家确实有个特殊情况，我妹妹是先天智力残障者。她天生丽质、笑靥如花，总是一副清丽可人的样子，但谁也不会想到，天赋的阴影早就沉睡在她的大脑之中。这是她本人的不幸，也是我们全家的不幸，我们经历过别人所没有经历过的痛苦，同时，这也是我们全家和她本人的有幸，因此得到过许多亲戚朋友和社会各界的关心关爱。我们见证了她的无比坚强，她也见证了我们的无

微不至。“什么叫爱，爱就是一路同行，什么叫一路同行，就是不离不弃”，父母为了她的健康和更好地成长，竭尽所能，倾其所有，几乎无所不用其极，千山万水地去寻医，千方百计地去矫治，千辛万苦地去培养，“情极处，却无语”，行动就是最好的语言，他们用自己的不遗余力诠释了爱，努力帮助她从先天的阴影慢慢地摆脱出来，然后一点一点地走向光明的未来。可就在这时，没料到“屋漏偏逢连夜雨”，妹妹又查出了心脏病，雪上加霜。陪伴她的日子，确实是艰难的日子，也是摸索的日子，更是修炼的日子，设身处地地想，感同身受，更加焕发了我们的生命意识、健康意识、尊重意识和人道意识。当我们看到谢晋的“阿四”和秦怡的智障儿子以及其他同类的孩子时，我们都格外关注，同情泛滥，因为他们的故事也同样在我妹妹的身上发生过，对此我们有特别深刻的记忆。一日三餐，四季忙碌，三百六十五天的陪伴，这就是我们家五十年的生活常态和基本色调。我们在塑造她的同时，她也在塑造我们，让我们更加明白人生、读懂人生、读透人生、敬畏生命、珍惜生命、尊重生命，把一切都看成是生活最好的安排！

其次是来自对浓郁乡情的感动。我的家乡是盐城市滨海县。这是一个苏北老区的县城，也是个历史悠久的县城。民俗风情在这里如火如荼。我们生于斯长于斯，从幼儿园到小学、中学都是在这里度过，耳濡目染都是这里的原有生态和浓郁乡情。考上大学以后，开始离开了这个地方。但不管身在何方，家乡永远都是我们心中的歌谣。思家乡情是最深厚的，吃家乡饭是最舒服的，看家乡景是最惬意的，听家乡剧是最习惯的，说家乡话是最自然的，见家乡友是最亲切的。所谓乡愁就是这些深入骨髓的韵味或者是那种叫人至死不渝的情怀，它们一直盘桓在我们心里，温暖着昨天，温暖着今天，也会温暖着明天。因此，乡情是没有任何契约的终身约定，我们对此无限依赖，就像酿酒一样，随着年轮的递进会不断发酵，愈发变得更加浓郁。“谁不说俺家乡好”，谁不愿俺家乡好！我们忘不了这里的情景，忘不了这里的故事，忘不了这里的人们，忘不了这里的一切，包括老师、老同学、老同事、老街、老桥、老车站、老宿舍、老屋宇等。虽然时隔多年，时光倒带，历史回放，就好像自己又回到了当年的家乡，尘封已久的记忆，历历在目。回到家乡，看到林立的高楼大厦、整齐的现代化街道以及秀丽的自然景观，还有那些铺天盖地的广告牌扑面而来，如此耳目一新，如此焕然一新，确实让人欢欣鼓舞！但我们也不会忘记那些错落店铺、那些荷塘小桥、那些公园凉亭、那些操场广场、那些浴室书店等。这里的一草一木、一砖一瓦、一街一巷，都是我们心中美好的资源和联结情感的桥梁，我们虽然离开家乡已经很久，甚至在外地生活的时间已经远远地超过了在家乡生活的时间，但“少小离家老大回”的温暖乡情和淳朴感觉，依然让我们怦然心动。这时，我忽然发现，原来自己一直思念的家乡，就是那个还想回去的童年！

第三，来自对美好时代的感恩。1977年恢复了高考制度，通过这样公开公平的选拔机制，我们才能有机会如愿以偿地获得接受高等教育的机会。四年大学生活，取得相对完整的知识体系和比较专业的业务技能。“一张张年轻的笑脸，记录着我们的故事千段万段。”大学毕业以后，自己曾在几所学校当过多年的语文老师，后来又长期在机关从事文字工作，一张白纸在风吹雨打的实践锻炼中，逐渐写满了人生阅历。应该说，我们是伴随着改革开放一路走进新时代和迈入新征程的，我们是这个美好时代的亲历者、见证者和受益者，亲眼目睹了改革开放以来特别是党的十八大以来翻天覆地的变化，亲眼看到了经济社会发展的一日千里，亲身体会到生活水平的逐步提高，亲身感受到精神面貌的焕然一新。如果不是遇到这样美好的时代，就不会有我们的今天美好生活。能够生活在这样一个美好的时代，真的非常荣幸！

去养老院拜访季琼夫人



李彦著
《兰台遗卷》
作家出版社

内容简介

一切都从文蔚校长交由作者翻译的那封匿名揭发信开始。作者被这封匿名信牵引着，像一位敏感机警的侦探，开启了一场长达六七年的探秘与写作之旅，最终揭示了一段惊天动地却又不为人知的历史。

作者简介

李彦 长期致力于促进中外文化交流。现为北京市侨联海外委员。主要作品包括英文长篇小说《红浮萍》《雪百合》；中文长篇小说《海底》《嫁得西风》；自译中文小说《红浮萍》；纪实文学《兰台遗卷》《不远万里》等。

星期六上午，秋阳明媚，蓝天如洗。通往多伦多的高速公路上，汽车寥寥无几。

老王手握方向盘，如驾轻舟，顺流而下，一个多小时后，便顺利进入了大都市的繁华城区，在狭窄拥挤的棋盘式街道间钻来钻去，最终抵达了一座高层大厦外面。

楼门口的阴影里，竖着一块低矮的金属铭牌：“四棵榆养老院”。环顾周遭，除了花坛中那几簇无精打采的灌木丛外，竟未见到一棵榆树的影子。它们昔日的风采，早已被都市里迅速膨胀的钢筋水泥森林所取代了。

大厅里寂静无声。玻璃窗外无遮无拦，强烈的阳光直泻而下，亮得人睁不开眼。柜台前的白人妇女拨通了电话。我们静静地坐在会客区的沙发里，耐心等待。

少顷，听到电梯门开启的声音。一个瘦小的身影，远远地出现在走廊尽头。

季琼夫人扶着一个金属滑轮支架，稳步走来。一别经年，她腰不弯，腿不颤，依旧硬朗康健。

“上个月，养老院刚刚为我举办了百岁生日庆典。做了很漂亮的蛋糕，还送了鲜花呢！我们这幢楼里，今年有好几个满百岁的啦！但就我一个中国人。唉，兄弟姐妹一共八个，如今只剩下我自己还活在世上了。”

季琼夫人的语速流畅，普通话也近乎标准。我暗自欣喜。征询了老人意见后，大家便驱车离开了养老院。绕道半小时，来到一家她所喜爱的粤式餐馆，并依着她心意，一口气点了七八碟早茶。

那些虾饺、烧卖、肠粉、牛仔骨、叉烧饭，皆为油腻菜品，我吃了几个，便放下了筷子。老王虽也吃不惯这种饭食，但还是礼貌地陪着老人下箸。

季琼夫人年届百龄，胃口却奇佳，一边大快朵颐，享受家乡风味，一边不忘忙里偷闲，抽空回答我的提问。看来，“四棵榆”的洋大厨定是不谙中华料理，平日对老人家的食欲多有怠慢。

季琼夫人算是地道的广东人。鸦片战争后，英国人占领了香港，她的祖父离开了乡下，到香港去寻找饭碗。凭着机敏勤快，祖父很快就在新建的港督府里当上了帮厨，几年后又提升为大厨。

“我爷爷负责官厨，专门打理面点，一干就是二十多年。”季琼夫人的神情中，露出难掩的自豪，“我父亲从小在港督府里长大，受环境影响，自幼便学习英文。那时候，因为鸦片战争，大家对外国人都很仇视。所以，广东的乡下人都不让孩子学英语。我父亲反而鹤立鸡群了。后来，正是因为他的英语流利，才考上了英国人在香港开办的高校，在医学院里就读。”

“我们小的时候，父亲经常很自豪地告诉我们说，孙中山先生是他的同学，大家住在同一间宿舍里面，前前后后好几年呢！”季琼夫人朝我眨眨眼。看我面露惊讶，她才得意地一笑。

“孙中山曾经多次游说我父亲，动员他一起参加革命，推翻清王朝。但都遭到了我父亲的拒绝。在我父亲看来，革命嘛，肯定是要流血牺牲的，他可没那个勇气哩！”季琼夫人像洋人那样，耸了耸肩，“当然喽，家族中只有我父亲这么一个男丁，我爷爷还要靠他传递香火呢。你们也知道，那些跟着孙中山闹革命的，很多都掉脑袋了！”

白头宫女在，闲坐说玄宗。不久前翻阅过一本八十年代出版的小册子，里面也提及“国父”年轻时的窘况，颇为生动。革命家的历史，在民间的解读中，别有一番风韵。



《此情此景》
张永祎 著
南京师范大学出版社

作者简介

张永祎

文学创作一级、文艺评论家，江南文化学者，曾受邀做客央视中文国际频道（CCTV4）《文明之旅》栏目，讲授“梦里水乡江南镇”；在央视科教频道（CCTV10）《跟着书本去旅行》栏目中担任嘉宾，品味“南京印象——《背影》”。著有《与我约》和《水做的江南》等。系江苏省首届紫金文艺评论一等奖获得者。担任南京艺术学院和南通大学特聘客座教授。