

梦想会发芽

□南京 明前茶

一个女人,人到中年,在一年之中受到三重打击:自己失业下岗;干营销的丈夫爱上了自己的工作搭档,与她摊牌离婚;经常出现记忆混乱与断片的父亲,在省脑科医院,诊断出早期的阿尔茨海默病。

三重打击之下,她决定卖掉城里的房子,带着父母回到信阳老家生活。那是2012年的事,她刚满40岁,走到了人生的十字路口。做这个决定,不仅是为了离开伤心地,也是为了父亲的病。医生交代过,让病人回到青少年时代生活过的地方,让他见见老友、唱唱老歌,可以唤醒远期记忆。

她回到信阳,开了一间淘宝服装店。她叔叔的女儿,初中毕业后没有考上高中,直接成了小镇无业青年。她倒是觉得这个小堂妹有做平面模特的潜质,个子纤瘦高挑,穿几十块钱的衣服都很有范儿,性格中有懵懂也有野性,与普通淘宝模特的乖巧甜美很不一样。她打算开店后雇用小堂妹来做服装店的模特,让她可以逐渐自食其力,慢培养出责任心与敬业精神。

她回信阳后,我与她多数是在网上联系。每次总是没说几句,她就慌忙道歉说:“我爸又在闹脾气了,妈妈在求助,咱们下次聊。”或者说:“客户在线问我,收到的衣服为什么与图片上有色差,我要去对她说解释当天的拍摄用光。”

她的朋友圈倒是没有做成推销广告,一如既往地保持着多年前文学青年的敏感与清高。可以据此

看到她回到信阳之后的日常:与老爸一起唱歌,一开始是唱红色歌曲,后来随着老爸认知的下降,只能唱儿歌;召集老爸的发小们,一起来与老爸包饺子。她的小堂妹,在夏日晒场上试穿各种当年冬装拍摄,热得吃起了冰棒;她为自己确立了一个“认识乡野植物”的小目标,每周打卡拍摄司空见惯的中原植物,搭配上几句感想。植物的清香带着微微的苦涩或辛烈之气,好似孤独,又好似弥散着独立自主的骄傲。她的文字一如既往地准确、犀利,有粗糙的颗粒感。

她已经离开了依靠文字谋生的道路,但她坚持要运回老家的两大箱书,依旧在滋养着她。做了淘宝店主,她细水长流地挣了一点钱,给父亲买药,给小堂妹发工资,给自己买棉麻衣裙和书,给母亲买商业保险,让母亲在老伴逐渐失能、失忆的过程中找寻一份心安。

2016年,她做到淘宝的蓝冠五星,这对于一个生活在小镇上的卖家,已经是非常好的成绩了。但从这一年起,因为直播的异军突起,她运营女装的不确定因素也在增加。她决定逐渐缩小女装的业务,开始利用她的淘宝店,为老家的农副产品寻找销售出路。

一开始,她卖土蜂蜜,卖油坊压榨的菜籽油,卖苹果,卖上好的信阳毛尖,发现都不是太成功。这一年立夏时节,她开车带父母出门兜风,路过茶园的时候,发现茶农在雇人为茶树修枝打权。这是春茶采

后必须做的工作,打权之后,秋茶的萌发才能齐整,到九月底,秋茶的采摘才能顺利进行。茶园的主人捡起打下的嫩茶枝,有点心疼,可这种两三公分长的茶枝只能炒制成夏茶,味道醇厚苦涩,卖不出好价钱。这几年,随着人工费用的上涨,制作夏季绿茶很有可能亏本,只好任它荒废。

她嗅闻这茶园里浓郁的树汁气息,忽然有了新主意。她征得主人的同意,在茶园捡了一包嫩茶枝回家做实验,通过两次轻微发酵的方式,把茶炒制成一种独特的半发酵茶——金茶。她尝试在网上买环保型的空茶包,将金茶放入。她准备了整整一年,反复试验金茶做成年轻人喜爱的花式茶包的可能性。2017年春夏之交,她请种茶的乡亲将打权后的嫩茶枝悉数收集,送到她这里炒制。茶做好了,她自己设计包装,每10包茶一小盒,盒子上绘有田园气质的简笔画,在淘宝店中做推广。做了五年,她已经锁定了第一批喝茶上瘾的老客,而当地的种花大户也很惊喜:往日,卖不出去的玫瑰花茉莉花都令人发愁,现在她可以帮助他们消化一部分。

她在一本访谈录中,看到哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯所说的一句深刻预言:在高大坚实的山崖中,总有一些缝隙,盛满了供种子生存发芽的土壤。那些能找到它的人,是幸运的。

是的,她很幸运地找到了这些肥沃的缝隙,让自己的梦想生根发芽。

我和母亲

□湖南益阳 唐鹏

每年的母亲节,我都未能在母亲身边,今年也会一样。

昨天托家乡的朋友给母亲买了很多好吃的送到家里去。我知道给她转账,她舍不得花。母亲很高兴,一面在电话里告诉我,家里一切都好,什么都不缺,她和父亲的退休金根本用不完,一面叮嘱我,经营好自己的事业和家庭。

在她眼里,无论我多大始终还是那个长不大的,不懂得照顾自己的脾气依然火爆的叛逆少年。而在我的眼里,母亲却始终是变化着的。

母亲年轻的时候挺漂亮的。喜欢穿连衣裙。喜欢把我放在飞鸽自行车的横梁上,带我去任何她想去的地方。是的,没错,不一定是我想去的。

从小到大,无论我犯了多少的错,她都从来没有打过我,都是默默地站在父亲身后,看着父亲打我。

闲庭养兰

□四川彭州 胡佑志

朋友家里养了许多的兰草,那一株株碧绿的叶子,还有那沁人心脾的花香。朋友介绍,这是君子兰、春兰、建兰等等,看着吐露芬芳的兰花,我艳羡不已,朋友对我说:“你可以去山林里找寻几株野生兰草,拿回家栽种培育,次年春天,兰草就会绽放,满院生香。”

有道是:“坐久不知香在室,推窗时有蝶飞来。”在朋友的怂恿下,我对兰花渐渐痴迷,回家后,从老家的山上挖回几株兰草,找了几个花盆,装上一些细土,就把兰草栽了进去,隔三差五洒上一点水,以示湿润。谁知,次年春天,山兰竟然没有开出花,有的还中途死掉了。

时不时还会用她的方式,为父亲加油助威。然后,一个人躲到门外流眼泪。

那会儿,我坚定地认为,母亲的眼泪是因为这是一场电影,很快就会散场。并不是长篇电视连续剧。

随着我的长大,母亲变得越来越爱唠叨了,比年轻时还喜欢唠叨。

诸如:晚上少吃点,你都多胖了,还吃。

你又谈恋爱了?谁家姑娘瞎了眼啊。

挣钱不容易,别总觉得你多有钱一样,以后用钱的地方多着哪。

呵呵。她总是这样,我在他身边的时候,她烦我烦得不得了。我不在她身边的时候,她想我想得不得了,恨不得一天打几遍电话。

我告诉她,一周之后回东北看

她。她就告诉我:机票那么贵,来回折腾啥呀,刚走几天就回来啊,挣点钱都买机票了。

我还在去机场的路上,她的电话就打过来催促:到哪里了?这么慢吗?啥飞机啊?我以为你快到家了。

等我到家了,她又会说:几点了,还不睡啊?你那么胖还吃啊,明天想吃啥,妈给你做。就回来一个星期,你回来干啥啊?不够折腾的。

这就是我的母亲。

近些年,母亲好像变了一个人一样,不再爱唠叨了。跟我说话变得很客气了,我不知道是什么地方出了问题。说句心里话,我还是喜欢当年那个整天跟我唠唠叨叨、成天骂我的母亲。

我也想告诉她,我有多爱她,像她爱我一样。

“养兰一点通,浇灌十年功”,就说浇水,假设从自来水管里接上水就浇,这就不对。我先将自来水接好后,放在桶里静待几天,让化学物质沉淀后才用来浇兰。兰花喜润而畏湿,喜干而畏燥,我就在兰花旁边放置一只水桶,盛满水,主要给兰花增加空间湿度。天晴的时候,就有水汽蒸发弥漫开来,使得盆面上的兰草干而不燥,盆底孔润而不湿。

养兰两年,心境也变得沉稳,不急不躁,每当独处的时候,抬头望着这满目葱茏,心境和兰花一样美好起来。或置身其间,浇浇水,修剪下枯黄的叶子,享受着淡淡的幽香,一年的四季翠绿。

养兰初试成功后,我又从外地买回几株君子兰、建兰来培养。都说

江南有花窗

□苏州 顾海燕

窗是房子与外面空间相望又相隔的巧饰,或是一户人家与外界相通又带私密性的隔断。从采光、通风、建筑美学甚至哲学意义上来说,“窗”都是人们审美情趣的体现和智慧的结晶。

花窗的美妙和雅趣在江南,园林里精巧别致的花窗自不必说,我私以为古镇寻常人家院墙上的青瓦花窗与枕河茶肆木楼上一字半开的木质花窗最为雅致漂亮。

不论四季冷暖,你来江南,薄雾轻笼的早晨,安静地走在青石板铺就的巷子里,透过一些梅花海棠型的青瓦花窗,古镇人家的日常影影绰绰一览无余。花窗,隔断的是空间,隔不断的是软语轻言和一些光景片段。夕阳浅映的黄昏,古镇人家从花窗里弥散开来的饭菜香,阿婆阿爹唤“囡囡”回家吃饭的声响,一定会让远道而来的人有家的归属感。花窗,隔开的是游子身上的轻尘,隔不开的是归家的宁静。

春光已深,坐在一家面馆里,江南的早茶一碗特色的汤面最是惬意又果腹。对称图案的木质花窗半开着,微醺的暖风流动,人心也漾着柔软。最懂得生活的店家在窗外的庭院里栽一架灿烂的紫藤,补半墙粉色的蔷薇。花香漫窗而来,新绿绕窗而入,满眼的春景如诗如画,只不过这窗里窗外没有诗人的寂寞浅愁,都是赏花吃早茶的红尘俗世之人。

初夏,园林或公园的廊亭水榭间闲坐,临窗,夏天的炎热最是要一窗碧水之上的荷花莲叶来消散。“当轩对尊酒,四面芙蓉开”,围坐亭中,把盏对饮,透窗眺望,莲花开合。人虽囿于小小一亭,然花窗漏景,天地湖面皆在心中,怎一个恣意洒脱、逸趣天成啊。此时,窗为框,禁锢人的肉身;窗又是桥梁,敞开人的心扉和胸怀。什么失意惆怅,什么江湖庙堂,都丢开了去。白云在窗前舒卷,碧波在窗下

剥茭儿菜

□南京 朱金顺

初夏,又到了茭儿菜上市的季节,剥茭儿菜绝对是个技术活,既要有绣女的心灵手巧,又要有关心的聪慧敏捷,但对从湖里走出的我,只是小菜一碟。

儿时这个季节,父亲常会从湖里割上一把,小孩也要帮着剥,每到春天,茭儿菜是必剥的,可以说我是剥着茭儿菜长大的。

今天也是如此,先剥外层叶,从上至下把外层分开,再从根部一周全剥去。然后剥中层叶,可把叶扯成几条,捏着上端轻轻一拽,断了叶扔掉,未断的就可食了。最后剥茭心,此时茭杆比笔芯略粗,小心翼翼把茭心从内叶中分离出来,茭心很嫩,让它处于自然状态。再轻轻地把内叶剥掉,这样一根完整

漂亮的茭儿菜就算剥好了。

茭儿菜约筷子长,根部一二节是管状,略粗。上部呈一根笔芯状,软细。茭颜色浅淡黄白,色如象牙,但比象牙细腻,又如玉石,但比玉石纯粹。

一勺清水,茭儿菜荡漾在汤中,油盐不加,否则糟蹋了它的洁白。

食之,淡香,淡到舌尖才能品味;细嫩,嫩到未上牙就断了;脆酥,酥到心尖上才会有感觉。

慢慢品尝,有山涧清泉的晶莹,有湖泊碧水的清澈。一根下肚,清爽全身,醉人肺腑。相信食多了,人的心灵也会纯洁起来。

一叶一菜皆有情,一茶一饭过一生。

青石街

755号

NEW SUPPLEMENT

投稿信箱:xinfukan2@126.com