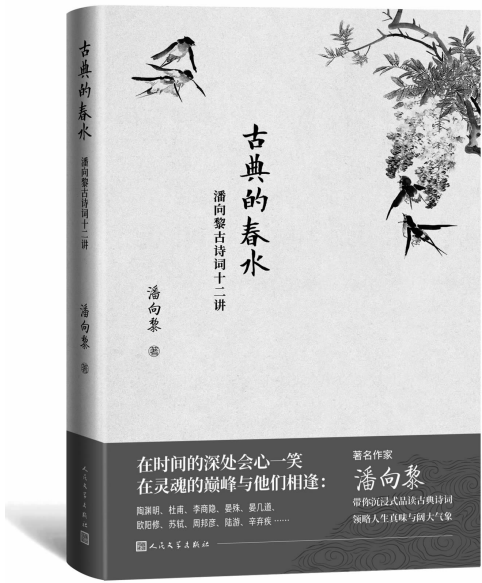


# 《古典的春水》:书写中国人的情感档案



《古典的春水:潘向黎古诗词十二讲》是作家潘向黎最新创作的古诗词随笔集。在这本新作中,作家潘向黎解读了60位古代文人的一百余首古诗词。新书首发式上,朱永新、李敬泽、毕飞宇、潘凯雄、欧阳江河、彭敏等六位重磅嘉宾齐聚一堂,围绕诗词与人生谈古论今,高度评价《古典的春水:潘向黎古诗词十二讲》的别出心裁、独树一帜,书中不仅一往情深说古诗词妙处,更是以情贯之话人生,父女亲情、佳人爱情、古人友情,恣意情深,令人动容。

现代快报+记者 陈曦

## “杜甫不动声色地埋伏在中年等我”

开篇的代序《杜甫埋伏在中年等我》中,潘向黎从自己与父亲围绕诗人们的分歧讲开来,谈起父亲作为“杜粉”,每每在生活中活用杜甫诗作,如读书读到击节处,会来一句:“语不惊人死不休”;读报刊时,难免遇到常识学理俱无还要无赖的,他会怒极反笑,来一句:“尔曹身与名俱灭,不废江河万古流”;看电视里不论哪国的天灾人祸,他会叹一声:“眼枯即见骨,天地终无情”……而彼时尚且年轻的自己却对杜甫没有太强烈的感情。直到三十多岁时一个秋天的黄昏,潘向黎“从未为无数次击节的李白、王维流过眼泪,却在那一天,独自为杜甫流下了眼泪。原来,杜甫的诗不动声色地埋伏在中年等我,等我风尘仆仆地进入中年,等我懂得了人世的冷和暖,来到这一天。”

令作者深深触动的诗是一篇杜甫的《赠卫八处士》,诗中有这样的句子:“人生不相见,动如参与商。今夕复何夕,共此灯烛光。少壮能几时?鬓发各已苍!访旧半为鬼,惊呼热中肠。焉知二十载,重上君子堂。昔别君未婚,儿女忽成行。怡然敬父执,问我来何方。问答乃未已,驱儿罗酒浆。夜雨剪春韭,新炊间黄粱。主称会面难,一举累十觞。十觞亦不醉,感子故意长。明日隔山岳,世事两茫茫。”潘向黎将其译为白话,句句看似轻浅,却句句动人:“再想起分别以来的变化有多大啊,当年你还没结婚呢,如今都儿女成行了。这些孩子又懂事又可爱,对父亲的朋友这么亲切有礼,围着我问从哪儿来。你打断了我和孩子的问题,催孩子们去备酒。你准备吃的自然是倾其所有,冒着夜雨剪来的春韭肥嫩鲜香,还有刚煮出来的掺了黄粱米的饭格外可口。你说见一面实在不容易,自己先喝,而且一喝就是好多杯。多少杯也仍然不醉,这就是故人情啊!今晚就好好共饮吧,明天就要再分别,世事难料,命运如何,便两不相知了!”

## 古诗词的影响迢迢不断如春水

行走在古典诗词中,像是在一座巨大的花园中探幽赏奇,一时有一时之情致,一代有一代之气象,潘向黎感慨“未有情深而语不佳者”,作诗人如此,读诗人亦如此。在新书发布会上,潘向黎说,之所以选用“春水”为书的标题,是因为这两个字来自欧阳修的“离愁渐远渐无穷,迢迢不断如春水。”潘向黎说:“我觉得古诗词的魅力以

及对当代人的影响力,有点像迢迢不断如春水,而且它并不像大家想的渐行渐远渐弱,它是渐行渐远渐无穷。”

中国作协副主席李敬泽谈道,《古典的春水》中将诗词中的情感与生命情境分门别类,比如谈起历史感,就介绍咏史诗,以这些诗作传达中国人对于时间、对于永恒的山河大地和有限的此生之间的感受。“古典诗词对我们这个民族的精神生活来讲,是一个活的、巨大的、根本性的存在。诗词始终在我们的阅读中、在我们的心里,它要不断变成一个新的东西,变成一个我们自己的东西。”

作家毕飞宇认为,这是一种“以诗词的元素写自己”的解读诗词的方式:“潘向黎的写作让我觉得最有意思的地方在于,这更像一个诗词美学的考古,在考古的过程中,作者通过自己的发掘,给我们成立一些谱系。她的谱系中有重要的两块:一块是用概念去完成的,比如诗词里面特别重要的一个东西——情;另外一个跟时光相关,叫作怀古。何谓怀古,怎样怀古,怀古究竟涉及怎样的表达方法?比如愁,她将愁的强度罗列了一下,一共有十个等级,这些等级是否科学,是否可以放到电脑里进行量化,是否构成一个诗歌的结论,我们不管它,但是这个研究方式很有意思。”

## 解密中国人文化心理的重要组成部分

对话现场尤其在这种苦于疫情反复的令人感到沮丧的时节,潘向黎认为可以借鉴杜甫“莫思身外无穷事,且尽生前有限杯”(《漫兴九首》其四)的态度,春天来了,人渐渐老了,这时候惊叹时光太快,惜花,伤春,叹老,嗟贫,感怀身世,怅想生前身后、时空宇宙……都是人之常情,但这样的人之常情,其实对世界没有什么意义,对人生没有任何发现,只是一个人呆坐着,眼神黯淡,任春天一寸一寸流逝。如此对于有限的人生中更加有限的春光,其实是辜负的。所以杜甫认为应该趁着春天,鼓舞起来,暂时不想那么多,好好喝几杯。《古典的春水》中,潘向黎以敏锐的生命感觉和强烈的情感敏感度去写作,并有许多独特的心得,如书中谈及的:“怀古诗,其实是被击中的伤口上开出来的花”“诗读到中唐,就像走进这样一座秋天。树枝上、空中、地上,都在上演秋天的离别大剧,满目的黄叶和枯叶,温暖和湿润已经不再,而秋日已斜,光线暗淡,整个世界分外萧瑟,秋气扑面。”“苏东坡,是每个中国人都想与之做朋友的人,是尘世间最接近神仙的人。”

“辛弃疾力量大,头硬碰,到死心如铁,于是他创造了奇迹:他的头颅没有碎,他改变了那堵墙的质地,他把墙撞成了一口巨大的钟,他一下一下地撞,撞出厚重洪亮的声音:当!咣——哟……全天下都听见了,至今还在沉沉青史中回响。”……

另外,潘向黎也着重挑选了几个非常重要的、近乎成为母题的诗歌意象,比如落叶、残花、水,这些都是古典诗词里面具有支撑性的意象,也是中国人文化心理的重要组成部分。

《诗刊》编辑部副主任彭敏谈及,《古典的春水》中很有趣的一点是潘向黎大胆的论断:“一般我们看诗词读本就是各种夸,可是作者在书里居然说,杜甫写诸葛亮的诗,最后两句‘运移汉祚终难复,志决身歼军务劳’写得不好,整个诗一下子格调拉低了。潘老师无疑把古代诗人们从天上拉到人间,当我们放弃仰望视角之后,才有可能更加深入地去体会这些诗人的人生。”

## 说的是体己话,谈的是寻常情

这是一部臧否人物,与古诗词“性命相见”之作。大家闺秀的江南才女,爽直明快,个性鲜明,语出惊人,多发前人所未发之语,如对挚友、披肝沥胆,大胆表达,豁达通脱。

全书谈及近60位古代文人,沉浸式赏鉴100余首古诗词。共分十二章。远至《诗经》,近至《红楼梦》,个中诗词信手拈来,别出机杼,多有惊人语;后六章则逐一聚焦中晚唐诗人群像、晏殊与晏几道、欧阳修与周邦彦、苏东坡、陆游、辛弃疾,一人一题,流光溢彩,既一往情深说妙处,更健笔纵横论古今,“落叶”“残花”“浅情世间”“奈何深情”“世人皆以东坡为仙”“心中极多想不开”“肝肠似火”“色貌如花”,句句击中活在当下的芸芸众生的心灵痛点,令人心惊,继而拍案叫绝。

这是一位温婉清丽的江南才女用情至深的心灵絮语,她饶有兴致地引领我们走进陶渊明、杜甫、李商隐、欧阳修、苏东坡、辛弃疾等人的诗词世界,驻足欣赏古人的喜怒哀乐、悲欢离合,又时时唤起我们的现实情感记忆,在陶渊明、杜甫、李商隐、欧阳修、苏轼、陆游、辛弃疾等人的诗词风流中寻觅共情的人生,治愈心中的“想不开”。说的是体己话,谈的是寻常情。小说家的恢宏想象,女性文人的体贴入微,把陶渊明、杜甫、李商隐、晏殊、晏几道、欧阳修、苏轼、周邦彦、陆游、辛弃疾等时光深处的古人写活了,每个人有血有肉,栩栩如生,向我们走来。

## 新书推荐



2022年3月  
广西师范大学出版社  
王蒙著  
《治国平天下:王蒙读荀子》

继老庄孔孟列之后,王蒙先生将目光投向荀子。耄耋之年,四年光阴潜心精读,王蒙先生的人间阅历和智慧沉淀与这位先秦诸子百家的集大成者发生了令人惊艳的同频共振。不同于孔孟老庄的或重于行思体悟或偏于抽象概括,荀子的思想理论体系相对完备,逻辑层

次更为丰富细腻,在王蒙先生一贯的纵横捭阖谈古论今畅快淋漓幽默风趣的解读之下,荀子的真知灼见穿越两千年的时空依然光芒闪耀,彰显出经典智慧坚韧蓬勃历久弥新的生命力量。治国平天下,是王蒙读荀子的立意高度,实际行文中,格物致知诚意正心修身齐家治国平天下,从认知方法到事业精进、从独善其身的人格养成到兼济天下的家国情怀,王蒙先生一一精细剖析,在人工智能元宇宙方兴未艾的今天,于现实人生和未来展望,在葆有热气腾腾的生活温度、澄澈澎湃的人文理想的同时,竟然也不乏一种科学态度。



2022年3月  
新星出版社  
瞿同祖著  
《清代地方政府》

《清代地方政府》是著名历史学家、社会学家瞿同祖先生的代表作,也是他于学术巅峰时期用英文撰写的一部经典之作。本书由哈佛大学出版社1962年首版,为瞿同祖在世界范围内赢得了巨大声誉,至今仍是西方汉学界相关教学和研究中的必读书。民间有言“天高

皇帝远”,学术界也有个论题是“皇权不下县”,作为最小行政单元的清代州县级地方政府,直接与普通百姓打交道,其重要性不言而喻。《清代地方政府》一书的写作目的就是描述、分析和诠释清代州县级地方政府的结构与运作。瞿同祖先生通过各种手稿和笔记,同时参考大量的官方资料,以极简练的文字,介绍了州县官和他的四个辅助群体,即书吏、衙役、长随、幕友的职能、地位、收入、贪贿形式和纪律控制等,强调了清代地方政府实际上是以州县官为中心的“一人政府”。此外还重点讨论了士绅阶层在地方行政中的角色。



2022年2月  
译林出版社  
(美)德里克·佩里布姆著  
《自由意志、能动性 & 生命的意义》

本书探讨了哲学,尤其是道德哲学中的一个重要问题,

即人的自由意志及其相应的道德责任:如果行为由不受我们控制的因素所决定,我们是否还具有通常关于自由意志的讨论所说的那种道德责任?作者基于对因果性与自由意志关系的分析,在一定程度上否定了自由意志在道德哲学上的重要性,并从新的角度探讨了道德和生命的意义问题,在此基础上就处理人际关系提出了创造性的建议。



2022年3月  
上海译文出版社  
[英]伊恩·麦克尤恩  
《当我们谈论科学时》

这是英国国民作家伊恩·麦克尤恩关于科学和人文的一部随笔集,被收入企鹅兰登书屋的经典Vintage Minis人类学系列。书中收录麦克尤恩的5篇随笔:“文学、科学与人

性”“物种独创性”“平行的传统”“世界末日蓝调”和“自我”。

作者围绕着文学、科学与人性之间的关系,阐述其精辟独特而富含哲理的观点,辅以数段科学史上的公案——首先提出进化论的是达尔文,还是华莱士?广义相对论属于爱因斯坦,还是德国数学家希尔伯特?还有列文虎克写给英国皇家学会的信……从科学到文学,麦克尤恩的文字生动有趣、蕴含哲思,游走于感性与理性之间,读之令人心折。



2022年3月  
上海译文出版社  
[意]翁贝托·埃科著  
《如何带着三文鱼旅行》

这是一部妙趣横生的非典型生活指南,告诉我们如何度过有意义的假期,如何带着三

文鱼旅行,如何避免谈论足球,如何在意大利坐火车,如何谈论动物,甚至,如何成为马耳他骑士……戏谑、挑衅、幽默,是深刻与世俗不可思议的结合。

本次新版《如何带着三文鱼旅行》,由著名意大利语翻译家、《我的天才女友》系列作品的译者陈英老师由意大利语版本直接翻译而来。

现代快报+记者 陈曦 张森仔 整理