

带妈妈回家

□南京 明前茶

与弟弟坐在木门槛上,等着寒星一颗一颗镶满天幕,等着台阶结起薄薄的一层白霜,等妈妈回家,是好友凌慧儿时一天中最期盼的时刻。妈妈去生产队里挑河泥了,这是整个冬季的农闲时刻最劳累的活儿。爸爸远在部队,妈妈作为军嫂,本可以免去这样的劳作,但妈妈生性要强,最听不得邻人说她搞特殊化,况且为了鼓励大家积极参与河道与灌溉水渠清淤工作,生产队长会给大家发歇晌点心,有时是豆沙馅的发面油球,有时是油炸过的金黄的大麻团,有时是上面点了红梅花的开花馒头。妈妈惦记着家里的两个孩子,必要把这仅有的点心留下来,带回家中,与儿女分享。

弟弟等得快睡着了,凌慧赶紧奋力把他抱回床上,自己回到门槛上等。她固执地要等到妈妈回家,帮她用小树棍刮掉胶靴上沉重的湿泥,递上刚在炭盆上烘暖了的棉鞋与茶水。妈妈以冰凉粗糙的手抚摸女儿的脸颊,百感交集,一滴温热的水打湿了女儿的额头,那是妈妈的泪。妈妈说:“没有你,妈妈一定会活得艰难很多。”一种相依为命的感受,既粗糙又温暖,让童年的凌慧,满脸生出使命感。

妈妈洗净双手,从怀里拿出温热的油球,用小剪刀分给两个孩子,自己只吃了一小口时,女儿问:“妈妈,你怎么能忍过这大半天不吃的?”妈妈愣住了,想了一

会儿才回答:“因为我是妈妈。”

凌慧立誓说:“等我长大了挣工资了,给妈妈买一火车皮的油球,让妈妈吃个够。”

妈妈微笑着说:“等你长大了,妈妈就老了,要盼着你回家了。油球,妈妈只要一个就够了。”

四十年时光飞逝,多少年的操劳让妈妈得了高血压。2021年五一节刚过,妈妈突发脑溢血,紧急做过两次开颅手术,方救回一命,苏醒后她失去了语言和动作能力,连吞咽也不太会了。脑溢血造成的脑部损伤,让她时而沉默,时而躁动。2021年深秋,康复旅程显然到达了一个瓶颈——妈妈开始抗拒康复训练,而且因为长期插着鼻饲管,妈妈的鼻腔疼痛不适,在偶尔的清醒中,她攥住女儿的手,翕动嘴唇,嗯嗯啊啊地焦急表达,凌慧看懂了她的唇语,她在说:“家,回家……”凌慧眼眶发热,她知道,兼顾工作和照顾老人将令自己疲惫不堪,失去大部分自我空间,但当年,连一个麻球都要揣回家给儿女吃的妈妈,曾经趟过那么深厚的寒凉与疲惫归来,她怎忍心拒绝妈妈的这一恳求。

妈妈回家后,得到爸爸和凌慧姐弟无微不至的照顾,第一个月就成功撤掉了鼻饲管。凌慧请了针灸医生,一周三次上门来为妈妈针灸,希望能促进她的康复。她还买了一种可以完全摇到与地面直立

的练站床,将妈妈的腰腿用绑带固定起来练站半小时,每日三次,防止妈妈长期卧床导致肌肉萎缩;医院专用的康复踩车也运进家门,全家人费尽口舌诱导妈妈去踩,锻炼手脚的灵活性。凌慧天天与保姆将母亲搬上搬下,瘦了十几斤,达到了买了三年健身卡都无法达到的效果。妈妈练站劳累,嗯啊啊叫,个头小巧的凌慧只能站在高脚凳上,才能与妈妈脸对脸地安抚她。

向相识的医院护工请教,妈妈抗拒踩康复踩车,应该怎么办?护工回复说:你要拿出照料3岁儿子的劲头,去照顾妈妈。你要采用奖励机制,妈妈愿意好好吃饭,才可以允许她踩一小会儿。踩得好,就可以奖励她吃小孩子热爱的食物,比如养乐多、乳酸条,还有彩虹棒棒糖。

妈妈生病后,真的是返老还童了,脾气很大,做康复训练要哄要劝。妈妈一辈子没有任性过,她总是严于律己、宽以待人,以责人之心责己,以恕己之心恕人,而到了今天,因为一场病,她终于变得恣意起来。

先生心疼凌慧,凌慧劝他说:“叛逆期结束的时候,大体上是妈妈快跟我告别的时候了。鉴于这一点,我愿意她的叛逆期再长一点。你看,只有当妈妈有足够安全感的时候,她才会叛逆给你看啊。”丈夫听了这个话以后,沉默不语,俄顷,两口子的眼圈都红了。

泡饭

□无锡 周越

常去阿兴吃咸泡饭,老北塘寻来各种味道,胡辣汤、瘪圆子、咸泡饭、冰粉、一盘划水、一碗馄饨、一块糕、一个苍蝇小馆、一家隐世小店、一对有故事的人……

阿兴家的咸泡饭里大都底色为骨头汤,另有虾、香菇、咸肉、大青菜等,当然还有泡饭及白胡椒粉味道,热乎乎的一大碗。

今天赶路辛苦,便就家里有的黑塌塌菜及咸肉,菜和肉都切碎,简单清爽又扛饿的也做上一碗咸泡饭,配了一种有点辣辣的叫“香菜”的小菜来吃,趁热吃,暖和且惬意。

咸泡饭还有一个它的“近亲”——茶泡饭。《红楼梦》第四十九

回,“宝玉却等不得,只拿茶泡了一碗饭,就着野鸡瓜蒌忙忙的咽完了。”这茶泡饭常吃,茶是热茶就是一般的大白开,饭是冷饭。

儿时通常饿极时,灰头土脸地到厨房碗橱里扒拉剩饭,倒上白开水,就着萝卜响,端着碗站着就吃着了。要不,如饭还温热,便是用酱油拌饭,一点猪油,记忆里狼吞虎咽间的滋味,星级评判的美食都抵不过的。

后来夜饭有时也常吃茶泡饭,只是小菜精细了,通常是榨菜丝、萝卜皮、雪菜鲜笋,露着点点红辣椒的小咸菜等等……软滑和清鲜一搭配,再少用麻油味精糖拌拌。要知

道任何一种佐料的味道为辅,红花绿叶般的衬托,不得喧宾夺了主,那样会失去原本的味道,吃着也便寡味了。吃总归是繁琐的事情,既有趣又无趣。有趣的是这色香味,无趣的是觉着好费时间。有点懒了。

人间有味是清欢。茶泡饭、咸泡饭,和对红烧肉东坡肉鲜红润滑间的浅斟慢酌的盼……这清欢、这肥腻都来自苏东坡,在日子里朵颐间,这上演的一出出,想必是热情活泼的花旦和端庄严肃的青衣的一出对台戏吧。

这正月啊,依然觥筹交错的各种吃,而最想吃的还会是一碗爽口的茶泡饭或暖心的咸泡饭。

四壁如雪

□南京 曹冬云

独坐四壁如雪的简屋,聆听雨篷上滴滴答答细雨落下的音律,似低语轻诉,又如爵士鼓中最核心的“底鼓”的低频音色中轻敲的律动和切口,让聆听者于平心静气之中心弦微澜、情思驿动。心安处,风声早已不知所踪,静谧四合在周围,所有的物声浸微浸消,思绪在《秋水悠悠》曲声里缓缓游离出走,幽婉的箫声穿越万水千山,指引着飘渺的魂魄闯入了《诗经》,停泊在蒹葭萋萋的水岸。古琴沉郁古拙的音色和着箫的婉悠涉水而来,仿佛看见如水月光之下,谁的思念如此绵长而又愁绪满殇,任旷野的风吹痛那一世的苍凉,化作片片飞絮,飘落一室的四壁,装饰一屋的虚白。

穿越唐风宋雨,静静地伫立在东坡的雪堂,那是一代文豪绘雪于四壁之上,在心底留存的一份雅致与高远。我亦有一屋,四壁如雪,

不曾装饰瓷砖、壁纸或实木,更无附庸风雅的字画,固持着本来面目,一人一屋,年年月月日日素面对,爱这一分心境的素白,就像画面上大片的留白,空灵而情味隽永。世界至繁,天地至简,皆于这素净的一屋,来容我一个人的万千思绪,坐在这简约素朴如雪的四壁之间,无琐事烦扰,只留一盏袅袅茶烟,在暗香清逸的一份雅致中,任思绪穿越万古,独品这一刻之闲,让尘间俗事且去短暂沉淀,让心灵放空,纯净安宁。

行走在人世间,品尝了太多的悲欢离合、享受过贫穷与富贵、面对了生死离殇、病痛冷暖,背负着生活的压力与艰难,经历了人生种种,其实,我们需要的生活比想象中更加简单,所谓“良田千顷,日食一升;广厦万间,夜眠七尺”。身无长物,是一种让人羡慕的状态,

也许,我们本来就无须为太多的念头埋单,美丽的风景看过就好。相知的人遇过即足,内心安守着家的温暖和亲人的陪伴,便是日日安泰之处。庞杂的愿望中总是夹杂着太多的欲念与奢想,常常会随着别人的风向,人云亦云、随波逐流,有时竟忘了自己的初衷。

在加法生活里,充满了太多多余的对比和向往,不如试试减法生活,如这四壁白墙,保留天生一点率真和质朴。没有什么不能舍弃的追逐,也没有什么不能停下的疾驰。我们需要一个小小的角落,简单而宁静,可以彻底放松自己;我们需要一段留给自己的时间,想一些属于我们自己的过去或是未来。也可以什么都不想,素然面对如雪的四壁,听一听窗外四季的声音、沉浸一首凡音清曲,静静地默然痴坐,便觉得无限美好。

年浓情更浓

□南京 吴月华

年,就这样过去了。

腊八的粥、小年夜的饺子、破除陈旧的大扫除、蒸年糕磨豆腐、赶集买年货,写春联贴红钱、挂灯笼糊窗花等,大事小事一桩桩、一件件若流水般,好似踩着鼓点,各种忙碌都是不可或缺的主题,虽老调重弹却历久弥新,是年年岁岁说不完的传统文化底色。

数九声中残冬尽,锣鼓铿锵新春来。小时候,大人忙着准备年货,而放鞭炮则成了我们的主业,小伙伴揣着火炮、持着火柴盒或打火机走东到西,点燃的炮仗,单听噼啪一声,且喜且惊。长辈们时时提醒安全,却不过多阻拦,由着我们闹得狗叫鸡飞猫上树,闹得年味满村荡漾,迎接来年的安泰丰裕。

老家的年糕不等同于超市的年糕,它是典型的手工制作,蕴藏手指上的温度和独特的味道。母亲提前一天要将糯米洗净泡好,第二天再到邻居家用石臼冲,一锤一翻;或一圈圈推着石磨,一勺勺把糯米放进石磨口磨成粉,如此默契,如此和谐。

母亲把揉好的糯米条搓成一个个圆团,放进带有图案的木质花纹案板上,再用筷子轻轻抹平,快速翻在蒸笼的纱布上,不同图案的年糕胚子就成型了。讲究的奶奶早就备好了桃红水,把饺子头蘸上桃红水,轻点在每一块年糕中间。

灶膛里的火烧得旺旺,还有哔哔啾啾的爆裂声,大锅里的水噗嗤噗嗤地沸腾出水花,我们贪婪地呼吸着浸润着糯米香甜的空气,蒸出的年糕盛开着一朵朵鲜艳的花。一招一式,充满着情和香。

年糕呈透明胶质的白,用筷子夹起,蘸一点碗里的白糖,急切地放入嘴里,口感软滑、细腻,任凭那甜糯在嘴里氤氲开来。年糕有

韧劲有筋道,糖的甜在舌尖慢慢融化、弥漫,一口一个甜蜜,心里绵延着无尽的满足与幸福。如今石臼、石磨,已经是农耕时代的一种记忆,一种承载。那是放在岁月博物馆架上的点缀,已经没有了生活的沉重。石磨推得飞快,笑声一起飞转,仿佛又白又糯的年糕正袅袅冒着热气近在咫尺。

家家户户支起的油锅,在滚沸的热油中做肉圆、炸熏鱼、糯米团、油糕、煎蛋饺等。年味伴着淡淡的柴火味,和着浓浓的幸福味,就这样一点一点拉开了新年的序幕。贴窗花、祭灶神爷,孩子们迫不及待地穿新衣,领压岁钱,每个亲戚都要用心走一遍。一盘瓜子、一盘花生、一盘糖果、一盘炒米糖,足以唤醒对“年”的味觉记忆。一家人围桌而坐,悉心交谈,气氛融洽,温暖的阳光照耀在屋檐上,那就是一种满足和幸福。

过年了,每个村都会有自己的节目上演,打锣鼓、踩高跷、舞狮子、扭秧歌等活动将年的味道搅和得愈发醇厚,看热闹的人群也将整个舞台广场围得水泄不通,空气里到处洋溢着一种祥瑞的气氛。

过年是什么,过年就是将一年来的辛劳抛诸脑后,不管收入如何,只管将这个年过好;过年就是将一年来没能及时联络的感情,重新拾起来,在这个重大的节日里,拉近与父母、与亲戚、与同学朋友之间的距离,感受到彼此的诚意与关爱。淳朴的民风、绵厚的乡愁、浓浓的情结盈盈入怀,它是坚定的精神世界。年味是每一个漂泊在外游子深入骨髓的味道,一辈子,魂牵梦萦,难以忘怀。

在悠悠岁月里,年味被一辈辈人品味、继承,并且不断赋予其无尽的人情物意,在心中永远珍重这份乡土之情,礼俗之美。

微观春天

□山东新泰 王举芳

一个人走在大街上,吸吮着空气中渐渐潮湿的气息,胸腔里仿佛涌动着一股股春潮澎湃的波涛。

路边的草地上,几星初冒的嫩芽,悄悄拉开春的面纱。徐徐的风儿,仿若画师手中的笔,开始了春意盎然的一点点写意;雪融为墨,打开了春之画卷的一丝丝构想。

杨柳畔,柳枝无拘无束迎风摆动,曼妙的舞姿,如少女般款款柔情。我想,过不了多少时日,春风的巧手就能为它剪裁出韵致的罗裳。一蓬翠竹,经过雨水的拂拭,一簇一簇的叶子显得愈加苍葱浓郁。我分明看见,叶和叶之间蕴藏着的一股向上的力量,挤出一枚枚针样的浅黄,迫不及待地盼着看看外面热闹的世界。

我加快脚步,向梅园走去。经了一季苦寒的梅花,似在低眉浅吟……独自忍着寂寞,把一抹微笑写于枝头,奉献人间。我该对她说些什么?不久之后就要说再见,太过于残忍和不公。就让我把这份懂得,深藏于心。

经过一家花店,年轻的姑娘手捧一束红艳艳的桃花,我买了几支,回家插在花瓶里,春天就这样进了我的小屋。把它摆在写字台上,只要抬眼,就有一帘绿意掠过心间,即使我足不出户,也可以看见春将开出怎样的一片灿然天地。

走在阳光里,总有一些温馨的东西,冲破寒冷让我感动,这感动来自于春天的朝气和力量,让我不由得更紧了它的脚步。

青石街

NEW SUPPLEMENT

705 号

投稿邮箱:xinfukan2@126.com