

家有“忙年”人

□南京 苗连贵

妻年轻时,大眼,圆脸,天生一副笑模样,人说这是福相,其实是劳碌命:屋里屋外忙不赢,锅台灶头不停歇。

平时忙,过年更忙。妻娘家姊妹多,他们家的成例,除夕夜团年,都在大姐家聚首,人多,热闹,年味重。那么团年饭呢?这个任务历史性地落在妻身上。妻文化不高,没有别的专长,却烧得一手好菜,能者多劳,自然,年年就由她“代庖”了。

妻做事好喝茶,好喝那种苦涩的酽茶,常受油烟熏的人都爱喝酽茶,大姐把她们单位发的好茶给她酽酽地泡上一大瓷缸,妻喝茶做事,越发不知疲累。从腊月二十七开始,择洗刨切,蒸煮煎炸,直到除夕夜,妻的一手菜闪亮上桌,虽不能说珍馐美馐,却也风味不同于寻常。第一道菜是烧全鱼,烧得焦黄,淋了酱汁,撒着葱花,见之使人喉头吞津,但都不得动箸,这叫“看鱼”,取“年年有余”的彩头;第二道是丸子,有四样:黄焖丸子、珍珠丸子、豆腐丸子、藕丸子,取四季团圆之意;接着,炸猪排、炸藕夹,爆鸡丁,烩三鲜……一道道上来,堆得碗重盘叠,尽大女孩

子吃,大嚼大啖,风卷残云。

妻从不上桌,一者忙得顾不上,再者被油烟一熏没了胃口,三来没有上桌的习惯——平时在家,她也是往碗里夹上菜,撮个小杌子与左邻右舍凑在一起,边吃边说笑——只是大家在给她敬酒时,她才站在我身后,就我的盏子抿一小口酒,吃一筷子菜“意思”一下,然后又到厨房忙她的未了之事。

一顿年夜饭忙下来,妻回家就倒在了床上,口里哼哼唧唧说这里疼那里酸。我只得给她揉肩捶腰搓背,不无埋怨:“做事悠着点,哪个像你,做起来不要命!”她口里说“不累”,但一会便沉沉睡去,连“春晚”都割爱了。

从初一开始,我们去各家拜年,呈上礼品,姊妹们说笑一阵后,妻看时候不早,便系上围腰,一头钻进了厨房。妻没有当“坐客”的习惯,亲戚们都习惯于等妻来烩菜。于是,厨房里演奏锅碗瓢盆交响曲,客厅里麻将稀里哗啦大合唱。如此这般,拜了东家拜西家,直至初六初七,年事才告一段落。

回到家,我说:“几天里忙来忙去都是忙人家的,我们家自己的年

还没有过呢。”“看你嘴馋的,早给你预备好啦。”妻知道我爱喝汤,年前就准备了藕和排骨。藕煨排骨汤,妻的厨艺一绝。我说以后再煨吧,你也该歇两天了,妻执意要煨,便连夜生起煤炉,汤宜用煤炉煨,文火慢煨,一直把藕煨到绵烂,把肉煨得与骨头脱离,这汤才喝得有滋有味。汤要煨一宿功夫才到家,妻夜里披衣起来几次给炉子添煤加炭。我喝妻煨的汤,总有一份感动在里头。

今年,我本不想让妻在家忙活了,我说破上几千块钱,来个旅游过年吧。选个南方的城市,南方暖和,譬如桂林吧,风景又好,逛卢笛崖,游象鼻山,坐游艇观赏漓江风光——要不去三亚……

“罢了罢了,又坐车,又坐船,又爬山,又钻洞,不把人骨头累散架!何况还有疫情,还是在家团年安逸。”

在我妻的词典里,玩比忙累。我曾问她:你成天做那么多事不嫌烦累?她反问我:你每天读书,摇笔杆子烦不烦,累不累?在她看来,她做的与我做的一样,是一种爱,一种享受,而且永无厌倦。

思念

□吉林临江 张西武

过年拜祭祖先是流传几千年的古老习俗,其中很重要的一项习俗就是“上年坟”。民谣说“腊月二十九,上坟请祖上大供”,我们家因为祖坟离得远,就提前到腊月二十八上年坟,由于各地风俗习惯不同,也有人家是年三十上年坟。

记忆里,腊月二十八这天,母亲要早起蒸一锅小巧的供品馒头。吃过午饭,从来不下厨的父亲会破天荒地亲自掌勺炒供菜,而母亲则烧火打下手。供菜需五碗,分别是清炒豆腐、煎鸡蛋、白菜炒肉、粉条炖鸡、清炖鲤鱼,有荤有素,炒菜的顺序也极其讲究,第一道要炒豆腐,不会沾上肉腥,保证素菜的纯正,而鱼必须放最后炒,不会让其他的菜沾上鱼腥。

待到五碗供菜备好,和酒壶、酒杯、筷子、馒头一起装进竹筐,再把纸钱、鞭炮、香火等放进布袋,父亲带着儿子们去上坟。一向

脾气暴躁的父亲,这一天一定是虔诚庄重的。在坟埕地,父亲每一年都会不厌其烦地告诉我们哪个是祖父,哪个是爷爷。点上一炷香,在青烟飘飘中,父亲跟爷爷奶奶唠着过年的嗑,说着保佑子孙的话,然后烧纸钱、敬酒、燃放鞭炮,最后虔诚地向先祖们三叩首。

上完坟回到家中,天已渐黑,母亲已经烩上了一锅白菜粉条炖肉,再热了供菜和馒头等,喊来了侄儿侄女。父亲说吃供菜会给儿孙辈带来福气和运气。倒上小烧酒,一家人围坐一起其乐融融,此时最惊奇的是,从不下厨的父亲炒出的供菜竟然那般有滋有味。

在我稍大后,父亲老了,仍然坚持每年亲自带我去上坟,直到父亲七十八岁那年,年老多病,仍旧是腊月二十八,坚持着炒好了供菜,把供品全部装好竹筐递给我说:“今年我实在走不动了,就不去了,你去给

爷爷奶奶上年坟吧。”我明显感觉到父亲沉重的心情,那时,大哥要上岗顶给过世的叔叔上坟,二哥在外地工作多年不回家过年,只能我带着年幼的侄儿去上年坟了。

到了坟地,我忽然感到迷茫,我努力回想往年父亲告诉我的各位祖辈坟埕的位置以及上坟仪式的流程,望着荒凉的坟埕,我才意识到父亲每一年都不厌其烦讲解,原来总有一天我要从不谙世事的孩童,成长为一个家族的香火接续者,而带领我上坟敬香的父亲总有一天会成为接受祭拜的先辈。那一天我忽然懂得了上坟的意义,悲伤的泪水奔涌而出。

两年后父亲寿终正寝,在他走过八十载风风雨雨后,最终一抔黄土加入先祖队列中。六年前,母亲也去世了,从此祖坟有了我一生挚爱的双亲,上年坟便成了对父亲和母亲最近的一次思念。

虎年杂忆

□上海 张佳

日子过得真快,记得1998年的那个虎年,满大街播放的都是王菲和那英春晚演唱的《相约九八》和刘欢演唱的央视《水浒传》片头曲《好汉歌》。美国大片《泰坦尼克号》也是这一年在我国上映。那一年,世界杯在法国拉开帷幕。我们大学宿舍里没有网络和电脑,智能手机更不知为何物。有一个家境较好的同学也只是有一个只能打电话的普通手机而已。有同学晚上在宿舍就用小收音机收听比赛。隔壁宿舍不知哪里弄来一个巴掌大的袖珍小电视机收看比赛,屏幕小得连球在哪都常常看不到。但即使这样也足以羡慕旁人了。

后来我读研时,我们年级最小的一个女生是一个1986年属虎的女生。我们经常一起上课,她还曾经送给我一个大红的传统虎形造

型布偶。她曾不无自豪地对我说,等2010年研究生毕业的时候她才满24岁,令当时年近三旬的我羡慕不已。毕业好多年后,有一次我从上海坐高铁路过苏州时,正低着头给这位在苏州工作的老同学发微信相互问好,忽然听到一个人走到我身边叫我名字。抬头一看,她竟然就在我眼前,我们碰巧乘坐在同一班高铁上。光阴荏苒,当年那个无忧无虑的小女生,已是一个三岁男孩的单亲妈妈。人生真是变幻无常。

再回首上一个虎年2010年,我有生以来第一次坐飞机,由北京飞往德国柏林自由大学去做汉语教师。记得在飞机上的那好几个小时,我在座位上完完整整地看完了电影《孔子》。遥想当年,孔圣人为了自己的理想,推行儒家的政

治主张,历时十余年,历经艰难险阻,四处碰壁,“惶惶如丧家之犬”。而两千多年以后的我,不必像孔夫子那样历经艰难险阻,只需轻松舒适地坐着飞机就可以“周游列国”,为汉语文化的交流传播尽一点绵薄之力,倍感荣幸。

那年,我独在异乡为异客。由于时差,国内春晚开播的时候,柏林还是大白天。那天,我早在亚洲超市买了一些食材做年夜饭,回来和国内的家人电话报了平安,一边吃自己做的年夜饭,一边看春晚。由于网络流量有限,我只能搞“计划经济”,看一段后就断网。尽管如此,在异国他乡,能有春晚的陪伴,还是能感受到不少春节的味道。

又一个虎年,曾经美好的记忆也将永存心底。但愿我们保持虎虎生气,怀着希望,继续前行。

十八岁

□如东 桑云海

18年前的1月14日,同样的隆冬,孕育了十个月的小生命破壳而出。第一眼看到儿子,不像一般婴儿皱巴巴的,粉嫩柔弱、圆润饱满,眼睛闭着,仿佛一个安静的小天使。这道温柔的光,消弭了我所有的害怕不安,还有剖腹产的疼痛。

18年之后的1月14日,儿子整整18周岁呀!

元旦假期一过,就思忖着怎么给儿子过这个特殊的生日,老公说买个蛋糕就行了,马要期中考试,还是不要分心。问儿子:18岁想要什么生日礼物?臭小子说:啥都不要,就要钱。这是代表儿子成年的重要生日,怎么能平淡度过呢?一定要温暖有爱又充满意义。孩子童年少年时期每一个爱的瞬间,都是他成年以后的幸福回忆和面对困阻的力量。

借鉴了朋友去年给女儿18岁生日的模式,发挥创意马上张罗起来。筹备六个小礼物,六六大顺。在韩国精品屋淘了近一个小时淘了四个礼物。一个独特的笔袋祝儿子学业有成;亮晶晶的水晶火箭球预示儿子一飞冲天的美好未来;愿儿子永远像这个毛绒玩具一样可爱快乐;一双羊毛手套,寒冷的冬天戴上,如同爸爸妈妈温暖的爱。红包圆了儿子心愿,666块,一生安顺。还有三本法律书籍,我能想象得到当儿子看到这三本书时会有多么欢乐和惊讶的反应。有天晚上儿子拿我手机看淘宝,看到记录里有这三本书,问我:“你买这些书干吗?”当时心里咯噔一下,幸好脑子转得快,“我买了研究研究这三个法律嘛!”儿子还嘲

笑两句,我心想:差点儿露馅儿啊!等书一到,我就把所有礼物拿到礼品店,告诉老板,我需要一个大礼品盒把这六件礼物都放在盒子里,然后用泡沫珠子埋上。

那晚,儿子下了晚自习到家,他兴奋地拉开彩带打开盖子,两只手在彩色泡沫珠子里面抓,一边捞一边哈哈笑,每捞出一个礼物我就告诉他这是什么有什么寓意。当捞出三本书时,果然,儿子笑着问“你买刑法民法经济法给我干吗?”我说:“刑法是告诉我们不能做什么,民法是能做什么,经济法寓意创业奋斗,有空好好看看学习学习。”“好哩!”

六个礼物都捞出来了,儿子开心得很,我把一封简短的手写信递给儿子,儿子一分钟不到就读完了,不擅表达的儿子虽然啥都没说,但我知道他心里是触动的。

荧荧烛光映着老公和儿子微笑的脸庞,突然感觉,他们幸福了我也开开心心好幸福,三张幸福的脸,我听到了花儿开的声音。

谢谢儿子,共同历经的风雨催我觉醒促我成长。我不是个好妈妈,但一直努力成为更好的自己,成为更好的妈妈,亲爱的儿子鞭策激励着我在这条道路上漫漫修行。

爸爸妈妈一直关注你支持你,成为支持你成长的两棵参天大树。在这个世界上所有的爱都是为了结合,只有一种爱是为了分离,那就是“亲子之爱”。18岁的你,我们知道你即将越飞越远越飞越高,用你的背影告诉我们不用追。

亲爱的儿子,余生,缓缓地爱,慢慢地好好地成长。永远健康、快乐、幸福!

四道菜

□河南辉县 尚庆海

过了十五,年就算是过完了。我家的餐桌上有四道菜,是母亲逢年必备。

水饺。水饺有“更岁交子”的寓意,水饺的形状似元宝,有“招财进宝”之意。并且民间有种说法:过年的时候剁饺子馅,谁家剁得越响越久,生活就会过得越红火,所以母亲在包饺子时对馅料非常用心、讲究,饺子馅剁得非常碎,包的饺子模样俊俏,皮薄馅足,色香俱佳,十分好吃。

鱼。母亲一定会选鲤鱼。自古有“鲤鱼跳龙门”之说,象征着步步高升。母亲每年都会做出麻、辣、酸、甜等不同的口味,做法有炒、熘、炸、煎、蒸、炖、烤等。母亲做的鱼鲜美可口、味道独特,是我们全家人的最爱。过年吃鱼,寓意“年年有余”,年夜饭的餐桌必须有鱼(余)。

香辣火锅。火锅食材丰盛,吃起来随心所欲,淋漓舒畅。不喜欢

辣的母亲在火锅里放了足足的红辣椒,汤上漂浮满满一层,火锅沸煮,热气腾腾,鲜红的辣椒段随着沸水翻滚,一派红红火火的景象,热闹喜庆,给年增添了不尽的幸福味道。

小葱拌豆腐。这道菜没有什么稀奇,平常很少吃,但在我们家,每年过年的餐桌上都会有它的一席之地。清白做人,踏实做事,这是母亲一直以来对我们的教诲。小葱拌豆腐,一清二白,菜里饱含了母亲对我们的嘱托。

当然,母亲还会变着花样做许多美味佳肴。年夜饭在我们北方有“添穷坑”一说,所以不仅要全家人高高兴兴快快乐乐团聚在一起吃,还一定要吃好,吃饱。开饭前母亲都会特别强调:“一定要吃饱,谁都不许饭后说饿,这一顿饭把‘穷坑’添满了,一辈子都不会再受穷!”

和这四道佳肴,明年再相会。

青石街

NEW SUPPLEMENT 703 号

投稿邮箱:xinfukan2@126.com