

阿纳留下了一个大谜团



少年与沉默之海

Siegfried Lenz

Arnes Nachlaß

浙江文艺出版社 | [德] 西格弗里德·伦茨 著 | 叶慧芳 译

《少年与沉默之海》
[德] 西格弗里德·伦茨著 叶慧芳译
浙江文艺出版社 2022年1月

阿纳的遗物

他们要我收拾阿纳的遗物，东西放在那儿整整一个月了——那是一个月的茫然、沮丧与绝望——直到这天傍晚，他们终于问我，不是到了该整理打包他遗物的时候吗？虽然我父母只是询问，但在听我看来，却像是交付我一项任务。我当时并未答应，只是不发一语继续吃完晚餐，一边抽烟，一边喝完最后一杯啤酒。随后我起身上楼，回到房间，回到长久以来一直和阿纳同住的房间。我坐在他的小板凳上，过了好一会儿，我才终于能够下定决心走到旁边的阁楼上，拿出他那只破损的小行李箱和他当时带来的那个纸箱。

我拉起纸箱盖子，打开行李箱，目光又游移到放在外边的东西上——那是属于他的东西。看到这些物品，我突然感觉到阿纳就在这里，他看着我，急切而满怀疑惑，就像他从前一样。他的芬兰语语法书落在我面前——我没去动它；一只作为镇纸的黄铜块就在我伸手可及的地方，上面沾染了灰尘——我没去拿它；已上色的波斯尼亚海湾卡片，钉在与目光等高的墙上，我也没取下。我胆怯了，不敢把绑着船绳的板子取下并放进纸箱。

啊，阿纳，今天晚上我实在无法收拾你留下的东西，就这样将它们不声不响地移开，放逐到无穷的昏暗阁楼上，无穷无期。这里蕴藏了太多回忆，每一件东西都是见证，诉说着点点滴滴，娓娓道出昔日时光。

看了一眼漆成红白两色的木雕小灯塔，我的回忆不由自主地鲜活起来，并往更深处探索。窗户开着，今天又是一个典型的港口冬日，一个乌云密布、湿冷不舒服的日子。就在这样的日子里，阿纳被带到了我们家。

那天，我们正在吃梨。我们总喜欢在冬天倚在窗户边，满怀期待地吃着南非上等梨，这可是父亲的同事从汉堡港口那边的水果仓库弄来的。我们一边咬着梨，一边眺望覆盖在白雪之下的拆船场以及纵横场区的崎岖道路——从工厂通往船运公司办公室，从仓库通往那两台起重机；路上脏兮兮的，布满了雪融后的小水洼。皑皑白雪覆盖大地：废弃的活塞和轴承、老旧的船锚和报废的船桅，甚至“自由落体高塔”也都戴上了白色帽子。高塔顶落下的大圆球可以轻而易举压扁破铜烂铁。下面那里，他们正在波光荡漾的水中拆解一艘生锈的希腊船，火刀穿过破旧的船身，切开船舷，磷磷火光如下雨般四下飞散，船舷一片一片被切割下来。这座拆船场、我们以及我们的期待：一切的一切是如此轻而易举地发生，呈现，又近在眼前。而你，阿纳，我们期待着你的到来。这是前所未有的期待——紧张又兴奋，我们充满参与感，却也满怀疑虑。

维珂第一个看见他，她不是真见到他，而是

看见他来的那一辆灰色的破大众车。妹妹把梨核放在窗台上，指着拆船场大门前那条马路。路上有一辆车摇摇晃晃地慢慢开过来，似乎想在一座座废船破铁堆中找到出路。但是他们开错了路，消失在管线堆后面好一会儿之后，才又在装配厂前面出现。最后他们终于开到宽敞的木造仓库前面，船运公司办公室就在这里面。维珂低声说，那一定就是他。在他从后座出来之前，先下来一名留着胡须的、矮壮的男子和一名高挑的女士，他们透过办公室的窗户张望那里面的情形。等他们确定是这儿没错之后，他们随即从车上搬下东西。

然后我们看见了他，他终于从车子里面爬出来，乖乖地站在那儿：那是一位瘦弱的男孩，看起来冻僵了，像在等待指示的样子。那个男人在他身上挂上背包，他看也没看一眼，握住他们递给他的行李箱的手柄。他们把一个袋子和一只笨重的箱子搬下车的时候，他只是静静地站在那儿，直到那位女士梳理他的头发时，他才抬起头来。此时他发现起重机的臂上面竟然有一个巨大的船艏推进器在摇晃，他看呆了，完全没注意到那位女士伸出手来——她一定用力拉了阿纳一把。然后三个人消失在我父亲的办公室里。

就在那个时候，阿纳，在这么一个冬天的日子里，我们第一次看见你。我们当时的注意力全在你身上，看着你站在仓库前的积雪中，你失落的样子，仿佛迷失在我们的世界之中。对我那位老爱嘲笑别人的弟弟拉斯来说，你就像是一个大问号。他轻蔑地说，和你在一块儿大概没什么搞头，更何况我们也才搬来不久，这儿又是偏僻的港口腹地，报废旧船的终点站。维珂轻声告诉我，似乎怕你会听见的样子。她说她可以从这么远的地方看见你笨拙的举动，她还觉得看见了你自责低头的神情。不管怎么说，对我们而言，你应该是那具伤害性的一个人吧！至少在你来的那一天是这样。我们没有人会相信，你竟留下一个大谜团，并让我们陷入哀痛之中，只能期待奇迹出现。

魔法绳结

阿纳对于沉静、粗犷的卡陆克的种种了解，全是我告诉他的。有一天傍晚，我们从窗口望向一片荒凉的拆船厂，突然看见一只手电筒的亮光闪烁着，亮点从拆船场的某处越过船底朝天的救生艇，穿过锻铸厂到工厂。我说，那是卡陆克，是父亲雇的守卫，他又开始巡视场区了。这些都是我告诉阿纳的，那天晚上我还告诉他卡陆克坐过几年牢，被放出来之后就直接找到我们这里来，和父亲彻夜长谈之后，就被雇为守卫。至于其他的事情，我也没说，或许我也暗示了卡陆克只和我父亲一个人说话。

通往卡陆克客厅和工作室的门开着，一只半驯服的野猫坐在门槛上等着主人喂食。阿纳站起身想叫猫咪过来，但是它却躲到一块腐朽的船板后面。阿纳犹豫了一下，似乎在卡陆克的小屋里发现了什么，他未征询卡陆克的允许，便径自往里面走去。我敢肯定，卡陆克一定会叫他出来，他会做手势让阿纳知道，里面没什么好看的。但是令我惊讶的是，卡陆克先把手边的编织做完，把成品放在一张椅子上之后，就从容地往阿纳那儿走去。他们并没有立刻出来，反而在里面待了很久，比我预期的还久，我简直无法想象，这么久的时间里他们竟然什么话也没说。其间他们出现在窗户旁边一下，卡陆克拿起了一样什么东西，看起来像是一块彩色的抹布。我一看就知道，卡陆克正在对阿纳介绍他的努力——重现古老结绳文字，并将它融入编织之中，呈现在世人眼前。

他也曾经给我看过他苦苦研究的成果。那是一个雷雨交加的日子，我在他的小屋里躲雨，他招手要我进屋去。他墙上只有一样装饰品，那是一幅常用航海结绳的图表。一条绷紧的绳子钉在与胸齐高的墙上，绳子上挂了相同大小的彩色布，相距不等，各绑了绳结，有些甚至绑了一串结。另外有些布上面也绑了玻璃珠，或是褪色的贝壳。他容许我碰触这些布，但是当我想从绳子上取下一条的时候，他做出了不允许的动作。他的工作台上放了几片小胶合板，还有几捆上了蜡的绳子，这些绳子是用来编船结放在小装饰板上，然后放在普诺店里卖的。我知道卡陆克试图要重现秘鲁的结绳文字，那曾经是一套完整的沟通工具。不过，这不是他告诉我的，而是父亲告诉我的。他什么也没解释，只是让我用眼睛看，时间到了，他就用动作告诉我，外面雨已经停了。不过他也没说欢迎我再来。

说君子(67)

3.义之德与君子之廉

就“廉”德之本义来说，首先那一定是与“俭”“敛”相关，所以廉德就表现为不贪求的廉清，不受贿的廉正，不贪污的廉洁，不苟取的廉明，也就是说，廉德乃是表现在一个人对待钱财物的超越性态度。通俗地说，廉德体现在一个对待“利”的超越性。正因为如此，这种德行当然地成为君子之德行呢！而在儒家思想体系中，与“利”相对的那是“义”呢。“义利之辨”是也。

“义利之辨”的主旨在于要使人弄清楚，究竟何为人之为人的本质属性？人的意义和价值究竟体现在哪里？也就是说，儒家是想通过比较的方式来呈现人的本质属性和人的意义价值所在。并以对“义利”的不同选择成为判分和分辨“君子”与“小人”的标准。这就是大家非常熟悉的那句名言：“君子喻于义，小人喻于利”（《论语·里仁》）。儒家所强调的“义以为质”“义以为上”“以义为利”都是在讨论人性的问题。人性问题所要回答和解决的是，人，你要知晓人与禽兽的本质区别在哪里，人，你要知晓决定人之为人的根据和标准是什么，知晓人应当做什么，不应当做什么，知晓人更应当做什么，更不应当做什么。所有这些构成了人之义。儒家坚持认为，无论何种环境，人都是需要意义的生活。追逐意义，而非一味追求物质的满足，这是人与动物的根本区别。

知晓这一点对于人类社会的进步和美好是有着非常重要的意义的。正因为如此，一个文明的社会需要精英分子，“关键少数”最先知晓这一点，在社会上形成一种示范性和表率性，通过他们去教化人民，并最终同他们一起和睦家庭，和谐社会，和谐自然。一句话，净化人心，净化社会。由此可见，“君子喻于义”命题的内涵是丰富的。实际上这也是从反面告诉人们，只知晓物利、名利、自利者，那简直太遮蔽了人性的光辉了。“义利之辨”通过君子与小人这两个认知主体的不同选择去昭示人的真实性，正当性，正义性，正道性。君子一定是代表着“人间正道”的方向呢！正因为如此，你就不能仅将君子理解成只是追求“义”而不要“利”的圣教徒。也就是说，知晓“义”的内涵及其意义价值所在并不代表完全否定人有物质利益的追求。关于这一点孔子说得再清楚不过了。孔子说：“富与贵是人之所欲也，不以其道得之，不处也；贫与贱是人之所恶也，不以其道得之，不去也”（《论语·里仁》）。不是通过道义而实现的富贵，君子是不会安处的；不是通过道义而摆脱贫贱，君子是不会接受的。

廉者才可以成为君子。他们之所以在可以取，可以无取的情况下而不取，最重要的是他们“不想这样做”。应当怎么做与不应当怎么做始终是他们的信念和原则。廉者和君子者之高昂恰恰体现对于他们人性的彰显。人性的自觉。廉者，义士乃真君子也。

孔子在归纳出君子有九思中特别在最后指出“见得思义”（《论语·季氏》）之思。见有可得的时候考虑是否合乎道义。《礼记·儒行》也说：“见利不亏其义”，还是在强调面对利益诱惑不要遗弃道义。

《中庸》强调指出：“君子素其位而行，不愿乎其外”。通俗地说，“不愿乎其外”，就是你不要多求得，特别不能通过不正当的手段去多求得。官员的收入就不可以像商人那样，你不能有一种心理，为什么商人那么有钱，我也要捞取，那就坏事了。你就不是“素其位而行”了，你越界了。一旦如此，你就会走向反面。“中庸”的实质在于有“度”，一旦越过就会发生质变啊！义德一个非常重要的特点也就是让人明白不要做本分以外的事，不要羡慕本分以外的名利。建立了这样一种观念你就不会羡慕你所不应当取的东西，从而做你应该做的事。如此，廉德、义德以及君子之德就在这种“应当做得到”中重合。

廉者，君子者一定是重义轻利者。义者道也，义者正道也。天道之正在于利利而不害，人道之正在于乐道而崇义。廉德的建立那一定要有重义轻利之心。换句话说，廉德的建立一定要建立起“一重”“一轻”，即“重义轻利”。荀子说：“君子之求利也略，其远害也，其避辱也惧，其行道理也勇”（《荀子·修身》），君子对于追求利益是淡泊的，对于远离祸害是有预见的。没有这一重一轻，是断断建立不起廉德的啊！所以“君子喻于义，小人喻于利”是这一重一轻的最好证明。

重义轻利也好，见得思义也好，见利不亏其义也好，不以利而害义也好等义德中所包含的廉德的内容，其目的是远离耻辱啊！这同时也是君子之德行呢！荀子说：“故君子苟能以利义和，则耻辱亦无由至矣”（《荀子·法行》）。由义知廉即可远耻辱。

所以，如果说“由于义”的目的是知廉，那么“由于义”的目的亦是知耻呢！

内容简介

《少年与沉默之海》是西格弗里德·伦茨的长篇小说代表作，长期被列入德国中学生必读书目。十二岁的少年阿纳是家族悲剧中唯一的幸存者，他在一个阴冷的冬日来到养父母家，开始与这个家中的三个孩子一同生活。敏感而忧郁的少年与父亲一样深爱着大海，但历经惊涛骇浪的父亲却并不是死于海难，他为何又如何带着一家人走向死亡，这是阿纳心中永远的创痛，也是深藏在少年心底最大的秘密。往事如梦魇纠缠着阿纳，他反复挣扎着走出痛苦，却在真挚的友情与青涩的爱情中不断遭受误解与失败。两代人的命运转动到同一个关口，阿纳在暴风雨中独自走上小船……

作者简介

西格弗里德·伦茨 (Siegfried Lenz)

享誉世界的德国文学巨匠，与海因里希·伯尔、君特·格拉斯两位诺奖得主并称“战后德语文学三大家”。1926年3月17日出生在东普鲁士马祖里地区的吕克城（今波兰埃乌克），成长于一个海关官员的家庭；1943年被德国海军征召入伍；在“二战”德国投降前夕逃离部队，被英军俘获，成为战俘遣返委员会的翻译；1945年被遣返德国，在汉堡大学攻读哲学、英语语言文学和文艺学。1951年伦茨发表第一部长篇小说《空中有苍鹰》，名震德国文坛。2014年10月7日，在汉堡逝世。代表作有《德语课》《家乡博物馆》等十余部长篇小说，《我的小屋如此多情——马祖里的故事》《灯塔船》等中短篇小说集。



徐小跃（南京图书馆名誉馆长、南京大学哲学系教授）

国学玄览堂 (106)