

填空

□南京 吴晓平

退休的无聊生活,就像儿时的填空题,每天一睁眼,就想今天干什么事,能把空闲填满?

去攒蛋——偶尔打牌还蛮刺激,天天打就没意思;约饭吧——肉肥鱼腥的,感觉都腻了,还不如家里烧两个小菜清淡安全。仔细想想,其实退休了啥事都没有,每天宅在家里就是混吃等死!曾经想过退休后背个相机天南海北地旅游,如今因新冠疫情困在家里,动也动不得;也想过学书学画的,一是没那个耐心,二是想想现在满大街的书画家,已经把传统书画糟蹋得不像个猴子耳朵了,再添我个二半吊子,八十学吹鼓手,除了增加满世界的噪音污染,还会有什么效果?

头晚想了千条路,清早起来还是如厕吃饭散散步。信马由缰走累了,回家歪倒沙发上,随手打开电视——暖,这无聊的影视剧,倒是我每日的牵挂。新片子追得充满激情,比如热播的连续剧《对手》,居然写间谍的生活的另一面,家庭纠葛,生存艰难,看了让人耳目一新;一频道正放着的《人世间》,镜

岁寒坚果香

□泰州 王太生

宋代《山家清供》里有一则用小榧子做食材的家常菜:“东坡豆腐:豆腐葱油炒,用酒研小榧子一二十枚,和酱料同煮。又方纯以酒煮,俱有益也。”以十几颗小香榧去壳、捶碎,放入豆腐块、酱油、盐、黄酒,煎至表面焦黄。据说,香榧的坚果香融入豆腐中,味道非常美妙。

坚果是光阴里的球,从年初,一路滚来,停下来,就到了岁末。

大人总给孩子坚果吃,核桃补大脑,添智慧。小孩子拿着圆溜溜的核桃在手心把玩,然后满床满地滚。最后,核桃被置放到门缝之间,一条光影射线,随着半扇木门的徐徐移动,顷刻间,只听得“嘎嘣”一声,一只核桃便四分五裂了。

时光里的旅行。坚果刚开始,也是青涩的。三月桃花雨里,一株几百年的银杏,嫩嫩的果子浇得透明,缀在嫩绿的枝叶间。等到秋天,银杏仙子乘风来,剥离敷在壳上的深黄果肉,一枚银杏飘然而出,极似婴儿呱呱坠地。冬天的夜

山鸟一啖

□河北保定 秦至

在林深绝处安安家,想必是一件浪漫至极的事。清晨推开木窗,柔风如甘雨般拂面,落下时,有棉布细腻温暖的质感。

那样的温柔,会让人想到细如牛毛的春雨,轻轻地降落在刚刚破土的草芽上,郁郁新绿渺茫如一段悠扬婉转的笛音;会想起一江水暖时,野鸭用它那厚实的蹼划破如镜的水面,在涟漪的花纹中慢慢试探春天的温度;还会想起柳垂丝绦,双燕衔泥,鸳鸯戏水时的模样。

每种生命,都是以一种温柔的姿态绽放,像水流缓缓,千万里盘根错节地奔赴,终得到细水长流的圆满。

苍松劲柏层层环抱,仿若一道翠色帷幕,从诗一样的蓝天中垂落,遮蔽了刺眼的晨光以及裸露在外的黄土。一切都陷在巨大的绿色

头尺度之大,内容真实深刻,都让人耳目一新,具有强烈的现实意义和历史纵深感。

老片子是老情人,虽然早过了初恋的激动,粗糙的右手握左手,感情细细摩挲仍然有。早就看过数十集《解放》,现在再看《大决战》;看完32集《太行山上》,再看30集《亮剑》,桌上还铺开地图,看日军特种部队当时深入根据地走的什么路线,三大战役又是如何从东北打到江北,最后北平是如何和平解放的……除了地图,还有不同版本描写抗日战争、解放战争的书籍,仔细品味同一场战争,不同的导演是如何处理,领袖的生活细节又是如何刻画的?有时发现导演不可饶恕的错误、编剧的胡编乱造,包括演员拙劣的表演,也是忍俊不禁!一边用笔匆匆记下作品瑕疵,一边写下突然冒出来的灵感妙悟,那感觉如饮醇醪!关上电视,陡然想起如今我既不是当年的影评员,每天也无须上班挖空心思去写什么评论了,涂鸦这许多文字作甚?顿觉茫然,心里空落落的……

晚,放几粒银杏在牛皮信封里,听着微波炉里的“噼啪”爆裂声,屋内飘散着银杏的一缕清香,就收到春天寄来的信。

到了腊月,一锅热气腾腾的腊八粥,用文火和时岁慢慢熬,南宋周密《武林旧事》记述:“八日,则寺院及人家用胡桃、松子、乳蕈、柿、栗之类作粥。”就像人到老年,又像经年日久的婚姻。

《红楼梦》第十九回,宝玉到袭人家玩,“袭人见总无可吃之物,因笑道:‘既来了,没有空去之理,好歹尝一点儿,也是来我家一趟。’说着,便拈了几个松子糗,吹去细皮,用手帕托着送与宝玉。”举手投足之间,几粒小小松子,流露的是满心欢喜女儿心。

坚韧外壳是给予果仁一种保护。有一次,在动物园看到一只猴子在吃核桃,用锋利的獠牙咬碎坚硬的外壳,然后用爪子掰破碎的果仁。人吃核桃,用的是一种智慧,懂得解决问题需要拿出对策。人是善于借助外力的,而猴子不会,只能用坚固的牙和不厌其烦,就像琢

漩涡里,连同怦然的心跳和沉醉的眼眸。

在茫茫的绿里迷失时,会想到悬在天边的一挂飞瀑。瀑水之上,霓虹挂雨,白练彩带,辉映成趣。望一眼,便能辨东西,解开绿野仙踪的谜题。

高山背岭的一面,是阳光到达不了的地方。花儿含苞,梦着如彩云锦的绮梦,心心念念地在等待一个绽放的机会。在时光的流转中,它们选择憧憬,沉默,用一种漫长的方式等待,等待神圣的花开时刻。

群树与远山穿梭在一片片云朵中,深深浅浅,时隐时现,如入蓬莱仙境,虚幻与现实编织交错,定能忘记身在人间。山鸟时不时轻轻一啖,清音婉转,如美人回眸,倾国倾城亦倾心。在这青天白昼的

冷静想想,其实人的一生活,何尝不是一道长长的填空题?呱呱坠地的鸡娃学到眼镜成圈的大学生,人一生下来就拼命填充知识,最后发现,知识越多,烦恼亦越多;青春期空虚,用爱情填补,结果充满激情的恋爱硝烟尚未散尽,买房压力、沉重的彩礼乃至婚后生娃的奶粉钱便山重水复地碾压过来,空虚是填上了,沉重的经济压力和无聊的柴米油盐也是如影随形,疲惫不堪;这以后,学历、职称、考级……哪一个空档,不需要你全力以赴去填?好不容易填满了,也熬到退休了,你会突然发现,其实你一生孜孜不倦追求的东西,也就镜花水月。

想起了苏东坡的“庐山烟雨浙江潮”,想起了辛弃疾的“却道天凉好个秋”,这些年轻时没有读懂读透的诗词,此刻细细品味,亦是大彻大悟!退休是人生最后一道填空题,约饭攒蛋虽然无聊,却也增加社交,不至于老死不相往来;看电视写评论虽没地方发表,却能活动脑力——这也是填空,每天填满了,亦就圆满了。

磨一件事情。

松鼠吃松子应该是个童话。我不知道它是怎么嗑开那层坚硬果皮的?想象着松涛明月的夜晚,一只松鼠探头探脑,用它的爪子,剥开一枚刚巧有着天然裂纹的松子,松鼠吃松子样子一定极其可爱,嘴在动,几撮胡须也在动……这样的情形,大概在黄山,或者南方的某座山里。

每次旅行,到有山的地方,我总爱寻一种山核桃。第一次是在杭州郊外,买了斤小胡桃,总觉得果仁少,掰起来易碎,后来改挑大的山核桃,这些炒熟后四分五裂,剥起来容易。这时候,卖山核桃的人,往往是一个憨厚的山里汉子。

核桃生长在山里,是山岚雨露凝结之果,外表如此坚硬,像个冷峻的硬派小生,一旦生生破裂,其实内心也很脆弱。坚硬的外壳里面,往往包裹着一颗柔弱的心。

喜欢吃坚果的女子,一般都是小女人,一边嗑着瓜子,一边想着自己的小心事。

山中,望远,得一妙境,酣眠,迅入梦泽。

夕阳斜照的光,透过窗走进来时,大梦初醒。月亮已经挂在柳梢头,像一块白玉表盘,嘀嗒嘀嗒地拨动着时针,宣告黑夜的降临。

坐在满地的月光里抬头望,总会捕捉到几枚散落的星子,像一望无际的草原上零星点缀的小花,渺小却不可缺少。星辉从光年之外洒下来,落到眼睛如水的柔波里,在扫尽尘埃的那一刻,漏出纯粹的光芒。静谧的星夜是适合用来思考的,身体发肤被数以万计的光侵占,穿透,涤净,仿佛白日里沾染的所有红尘在清冷的光里都卸下了包袱,回到最原始的模样。

山鸟的清啼声,再一次响起来。伴着明月清风,穿透重重烟岚的阻隔,飘向无尽的远方。

退休者乐

□高邮 姚正安

1
邻居老赵喜欢钓鱼。上班时,因为钓鱼没少被领导提醒。

退休了,老赵像一匹卸了轡头的小马驹,奔得欢,跑得狂。一年四季,只要天气允许,没有不钓鱼的。

钓鱼就钓鱼呗,天底下喜欢钓鱼的多了去了,没有什么可稀罕的。老赵与他人不同,他喜欢嚼瑟。经常在朋友圈发图片,发视频。坐在小凳上像木桩一样手握鱼竿的照片,提鱼出水的照片,沿途风光视频,鱼箱中活蹦乱跳的鱼儿的视频。

看得人眼馋,看得人手痒。老赵曾经告诉我一个秘密,他不愿意到鱼塘里钓鱼,那无异于用网拉鱼,见不得功夫,少了情趣。只有到野河里钓野鱼,才有成就感,才能炼出性情。

老赵每次外出钓鱼,或多或少都有收获。可是,老赵爱人说,老赵从小就不爱吃鱼,每次钓到鱼,大都送给亲戚朋友。我也是受益者之一。

我想到了张志和的《渔歌子》:西塞山前白鹭飞,桃花流水鳜鱼肥。青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归。

2
老迟工作的单位与我所在的单位在一幢楼里,经常见面。五年前,彼此都退休了。我住老城,他住新城,偶尔有微信问候,几乎没碰面。

好几次想在微信里问他,退休了,干什么?又有顾虑。直到有一天,他在朋友圈发了一幅字,我才恍然大悟,原来这家伙在练书法。转头一想,不对呀,我们相熟十多年,怎么从来没说说他练字?

我问他什么时候开始练字的。老迟告诉我,开始于退休后半年,退休在家,子女都不在身边,无事可做,又不甘于整天闲聊摸鱼,所以,在市老年大学书法班报了名。已经学了四年多。

细看老迟的字,临帖的功夫不

斩断情丝

□常州 郭丹东

在山谷游玩的时候,看到一片金黄的树叶悬在半空,风儿一吹,叶片快速旋转,远远望去,很是神奇。

我上前提个究竟。察看了半天才发现,原来,树叶是被一根蜘蛛丝吊在了半空。那根蜘蛛丝,若隐若现,如不仔细去看,也就很难发现。

初冬季节,对于已经离开大树的叶子来说,最好的归宿,莫过于回归尘土,化作春泥,滋养树木。那些盘旋于空中的树叶,看似与蛛丝缠绵恩爱,却错过了与伙伴一起化作春泥的最佳时机,注定孤苦伶仃。

想来人又何尝不是这样。平日里总会有早已逝去的陈年旧事缠绕在心头,或不甘,或遗憾。这思绪与那若隐若现的蛛丝一样,粘着一片树叶般的心事,悬挂于半空,

浅,结体、布局已非初学者可比。

老迟说,初学时,横不是横竖不像竖,几次萌生弃学的念头,在老师的帮助和同学的感染下,才坚持下来。现在像着了魔了,每天一起床,洗漱后,一杯温开水,便磨墨展纸,开始写字,每天早晨至少一个半小时。中午帮妻子做做饭,下午略事休息,继续写一两个小时。

老迟感叹,练字真的不错,多年的椎间盘突出竟然不治而愈,手脚也很灵活。

老迟所言不虚,由心而起的专注对身心必是有利无害。杨雄说过:书,心画也。

3
老迟是我的中学同学,小我一岁,也迟我一年退休。老迟长期在领导岗位,有广泛的人脉和丰富的管理经验。退休后,不少私企找上门,请他出山,帮助打理企业。老迟一一婉拒。理由很简单,自己十几岁工作,二十多岁走上领导岗位,整天忙忙碌碌,苦了父母,亏了妻子,对唯一的女儿也缺少关爱,退休了,正可以弥补弥补,怎可以为了几个钱再舍下家庭呢?钱,永远没有够时。

老迟女儿生了一儿一女两个孩子,且两个孩子年龄相差较大。大的读初中,小的刚读小学。大的要辅导作业,小的要接送。

老迟与女儿住在一个小区。退休后,老迟承担了辅导大外孙作业和接送小外孙女的任务。妻子则负责一家人的生活。

老迟的生活很有规律,大早跑步,吃早饭,送小外孙女上学。读书读报,接外孙女回家吃午饭。午休后,送外孙女上学。余下的时间,或到高邮湖边散散步,或与邻居攒攒蛋。一晃放学了,老迟骑上电瓶车接外孙女回家。晚饭后,陪着两个宝贝做作业。

老迟常在微信里得意地说,与两个小东西在一起,自己好像年轻了。读读他们的课文,看看他们的作业,仿佛又回到了读书的年代。

耗费着精力,耽误着前进。

我的好友冰就饱受这样的折磨。男友提出分手后,她很长时间走不出失恋的痛苦,去公司找他,还想请别人帮她说服男友回心转意。这些努力不仅没有起到作用,相反还使男生更加坚定了分手的决心。在那以后将近两年的时间里,冰都活在伤痛中,她总觉得可以感动那个人回头。直到有一天,看到那个男的牵着别人的手在大街上走。

她决定抛掉过去。先去理发店换个发型,再去购置几件漂亮的衣裳,除了努力工作外,还积极参加单位组织的联谊活动。一年后,她认识了另一个男生,后来成了现在的老公,恩爱爱。

飞旋的树叶也好,失恋的男女也罢,要想开启新的人生,就要敢于切断那缕若有若无的“情丝”。

青石街

NEW SUPPLEMENT 699 号

投稿邮箱:xinfukan@126.com