

山中年夜

□安徽巢湖 方华

那是几年前的一个年三十,在天柱山中旅游后,驾车行驶在回家的路上。已是日暮苍茫,远处的山野深处已传来断断续续的鞭炮声。车内的音响正播放肯尼吉的《回家》,那悠扬缠绵的萨克斯,将回家过年的情绪渲染到极致。

突然,音乐中断,车子熄火在路上。一通手忙脚乱的检查后,车子还是发动不起来。打电话给车友俱乐部,告知大体方位,得到的回答是,因为是年三十,又路途遥远,援助车辆赶到,最快也要在半夜。

和爱人在车内遥望周围的茫茫群山发了一会呆,感觉夜色带着刺骨的寒意正从车门的缝隙慢慢地侵入。在万家团圆的除夕之夜降临之际,心头倍觉寒冷。

“你看,那有一户人家。”顺着爱人手指的方向,从车窗外望去,见路边的半山腰上果有一白墙青瓦的屋舍。两人一商量,决定冒险前往,讨一口热水,避避寒。

弃车上山,在丛林中找到一条小径。沿小径蜿蜒向上,不多久,屋舍果然出现在眼前。夜色已经降落山野,门前的一盏红灯笼照亮门扉上新贴的大红春联,也将一团融融的暖意投射到我们身上。

一只花狗突然蹿入门前的灯

光下,汪汪地叫着。两扇门吱呀一声打开,里面走出一位发须花白的老人。待我们指着脚下公路上的车说明情况后,老人放松警觉,喝退花狗,热情地将我们迎进堂屋。

一进屋,老人就高兴地朝屋后喊:“家里的,来客人咯。”屋里立即走出一位满脸兴奋的大妈,一见我们,稍稍愣了一下,立即又是满脸喜悦。她一面请坐,一面对我们说:“我还以为儿子媳妇回来了呢。”从她口中得知,他们儿子一家原本天黑到家,因为路上交通事故堵车,电话告知半夜后才能赶到家过年。

将一杯清香扑鼻的山茶温暖地捧在手里,老人又将一个木炭火盆放到爱人的脚下。然后一连声地叫着大妈开饭。在我和妻子十分歉意的劝阻下,老两口还是将一桌丰盛的年夜饭端了上来。老人说:我的儿子一家也歇在路上,将心比心,希望天下一家啊。

感情难却,只好顺老人的意。帮老人将一挂鞭炮在门前点燃后,就像一家四口一般吃起了年夜饭。老俩口一个劲地往我和爱人的碗里夹菜,告诉我们:这是山里散养的土鸡,城里是吃不到的;这是山中的野菇,比栽种的鲜多了;这是自家种的蔬菜,我的媳妇特别喜

欢;这是放养的黑猪肉,我的孙子最爱吃……

与老人把酒闲话,得知老人看护这片山林已有十几年了,老人说,这里山清水秀,空气新鲜,经常有人来这里游玩,也隔三差五有游人在他家落脚。要是夜里车子还弄不好,就在这歇脚。老人乐呵呵地说,现在政策越来越好,与过去比,天天都像过年,只是一年四季守在山里有点孤寂,过年了,总希望儿孙们回来,合家团聚一下。这不,年三十,儿子一家赶不回来,你们却来了,真是贵客和缘分。

和老人说年事,话桑麻,看爱人和大妈唠叨着家长里短,忽然感觉这就是亲情,这就是家,这就是最浓情的中国的年味。

温馨时光短。夜未央,接到车友俱乐部的电话,救援车辆已到山下,心中又添温暖。

下山迎接,看修理人员丝毫不耽搁地检查维修。一声犬吠,老人竟拎着开水、拿着糖果,在花狗的陪伴下来到车边。

车子很快就修理好,与老人握手告别。待车子行出多远,回头望去,依见山道上朦胧伫立的身影。行不多远,迎面交会一辆轿车,心想,一定是老人儿子一家。

新年仪式

□上海 陆小鹿

与新年相遇,内心总有暗暗的兴奋,仿佛可以将过去的的不顺一键清空,焕发出重新出发的勃勃生机。

朋友小茶,每年元旦,雷打不动的活动项目是:爬山。她说:“爬山寓意登高,希望自己来年的生财节节高。”有一年元旦,她还专程去了厦门的南普陀寺,爬了五老峰。小茶经营着一家服装定制店,最看重的就是生意红火,财源滚滚。那天,南普陀寺的方丈免费为游客赠送福联,小茶也领到了,当下很开心,觉得是吉祥的征兆。

文友米娜,每逢新年,总不忘盘点去年计划的完成情况,并制定来年的新年愿望。新年愿望,说穿了无非就是新年的奋斗目标。我们每个成年人,都应该为自己的生活努力而负责。有人说:“世事不可

强求,顺其自然”。但真正的顺其自然是竭尽所能后的不强求,而非两手一摊的不作为。制定新年愿望,就是给自己规划一点努力的方向,毕竟,努力的样子真的很美,时间不会辜负努力的你。

同学西贝,元旦总爱犒劳自己一顿美餐。这一天,她绝不下厨,而是让自己放假一天。做了一年的煮妇,新年头一天一定要好好地奖赏一下自己。学会爱自己,才懂得如何去爱别人。爱自己,就是给自己的最好礼物。去年元旦,西贝特地去法国餐厅吃了国王派。吃一块国王派,是法国人迎接新年的仪式之一。如同东北人过年包饺子会包进一枚硬币,法国人会在国王派里包进一个小瓷人,吃到瓷人的幸运儿就可以戴上金灿灿的皇冠,成为当天的国王或王后,来年的好运都

会上TA。那天,西贝就幸运地吃到了一个小瓷人,看她发在朋友圈里戴着皇冠的照片,我隔着手机也感受到了她的喜悦。

我呢,新年仪式是在元旦听一场新年音乐会。每年1月1日晚,我铁定会坐在电视机前准时收看维也纳新年音乐会。我平时几乎不看电视,电视机仿佛只为两个节目而准备,其一是维也纳新年音乐会,其二是春节联欢晚会。吃着零食,坐在沙发上收看电视节目,对我来说,就是像模像样地过节。一年的忙碌生活过去了,在新年开张伊始,以休闲放松的心情浸淫一场视听的盛宴。

木心曾说:“岁月不饶人,我亦未曾饶岁月。”时不待人,只要过得充实,没有虚度时光,日子平平安安,就是对得起自己,对得起时光。

蜡梅陪我过春节

□湖北荆州 刘李洋

舅舅喜欢植物,他在院子里种了许多植物,有芭蕉、万年青,桂花树……即便是在万物凋零的冬季,小院依然一片绿意。唯独种在小院中间的那棵蜡梅树,显得与整个小院格格不入,它没有绿色的叶子,树枝也细长单薄。

但在我心中,蜡梅迎霜傲雪,是最不怕困难的花。每到腊月,所有花儿都枯萎凋零时,它却与寒风结伴,在大雪中独自盛开,越是寒冷,它越是开得旺盛,正应和了那句古诗:“众芳摇落独喧妍,占尽风情向小园。”

蜡梅还是最无私的花,在冰天雪地中,为我们送来一缕清香。舅舅习惯剪下缀满花蕾的枝条,那些花蕾润泽透明,像琥珀或是玉石雕成

的一般。将它们插在盛了水的玻璃瓶中,不一会儿,整个屋子都会飘满那浓烈却不刺鼻的幽香,混着冷冷的空气清新悠远,让人心醉神迷。

记得刚参加工作的那年,我被公司分到了高原,那里的冬天来得特别早,刚到十月,便开始下起雪来。来自南方的我,很难适应高原寒冷干燥的气候,工作不到三个月,鼻子就干得流鼻血,手也被冻得裂开。临近春节时还收到了指令,让我和另外两个同事留下来值班。我打电话给舅舅诉苦,忍不住大哭起来。

舅舅耐心地劝慰我说:“年轻人只有经历磨难,才能更好地成长。就像蜡梅一样,不禁一番寒彻骨,怎得梅花扑鼻香呢。”他还告诉我,今年的蜡梅花比往年开得还

好,准备寄给我几枝。

果然,一周之后,我就收到了舅舅的包裹。几根细长的枝条,上面缀满了花骨朵,里面有保鲜膜固定,外面用报纸裹着。经过长途的颠簸,花朵有些打蔫。我赶紧找来水瓶将它们插好,没想到第二天它们就各个精神抖擞,清香四溢。我不禁感叹它超强的生存能力。

另外两个同事也被这奇异的花香吸引,他们从没见过这种花。我向他们介绍这是蜡梅,在寒冬里开放,不像其他花儿那样娇气。顿时,他们对这小小的黄色花朵,除了喜欢,还生出几分敬意。

就这样,在这远离家乡的高原,蜡梅陪着我,度过了一个终生难忘的春节。

年味

□句容 张延才

每要过年,便想起苏北三十年前的年景。

记忆里,从腊八开始兴奋,不光离过年越来越远,这天还能吃到米、红豆等煮的粥,喷香的气味一直萦绕在鼻尖。腊月廿四小年要“送灶”,我们那里说法是“送灶老爷上天”,在灶房烟囱上方两边贴副“上天言好事,下界保平安”小对联,中间当然贴的是一张灶王爷画像,烟囱台上再点根粗蜡烛,这是简单的祭灶仪式。还要扫尘,用小扫帚绑在竹杆顶端,站在板凳上将屋脊、墙体的蜘蛛网搽去,再用大扫帚把地面及各角落扫干净。

过年前几天,家里会杀年猪,泡好黄豆准备磨豆腐,并分出些做成豆芽菜。这样我们就可吃到猪肝炒大蒜什么的,还能玩到猪尿泡,吹得大大的,扎住口捧手上玩或牵着跑。至于豆腐脑,不管原味还是加糖都吃过。

除夕那天最忙,不仅晚上放鞭炮,一大早却要小孩儿带一把菜刀,拿上一挂鞭、两个大炮仗和火柴到毛厕边上放,寓意是什么倒忘了,估计是要赶跑邪恶吧。早饭后,大人会去乡镇集市上买些过年用品,如糕点、糖果、红纸等。

年三十午饭是过年最隆重最丰盛的一顿饭,我记得基本上都是猪肉烧菜,欢蛋炒韭菜,小豆饼单炒,以及其他几样菜。菜弄好先端来放堂屋靠里墙的长条桌上,中间点根大红蜡烛,先由父亲恭敬叩头,然后兄弟姐妹挨个叩,祭祖仪式结束才可正式午餐。动筷前,父亲都会教育我们一番,说些要好好做人、老实做事,将来一定要有出息的话。

除夕下午,大哥开始找来万年历,叠纸裁纸数字折痕,捏起毛笔蘸墨舔墨潇洒写起来,二哥负责涂

一粥一饭可亲

□辽宁葫芦岛 于春林

一日三餐,太过寻常。但每一餐饭食,都蕴藏了人间烟火味。汪曾祺的“四方食事,不过一碗人间烟火”意蕴深长。

早餐是妻子做的馒头、稀饭,两个小菜、一碗鸡蛋汤,仅此而已。馒头有面食的筋道,软糯;稀饭有米香味,顺滑,醇香;小菜颜色清新,清淡爽口。

我咀嚼着香喷喷的馒头,就着清淡的小菜,喝着黏稠的鸡蛋汤,内心涌起一股幸福感。原来简单的生活里,也可以品味到幸福的滋味,那就看你是否满足,是否感悟到这种温馨,是否会珍惜寻常日子里的质朴中也有一种清欢。

岁月是晴雨表,会留下每一天的温暖晴好,留下浅浅的时光印痕,留下事无巨细的家长里短,留下一粥一饭唇齿间的味道……或许,你会说,不过最简单的一餐饭食而已,又不是玉食盛饕,有必要

浆糊贴,我当然帮忙研墨。不长时间,家里满是红对联、红福字、红挂浪,在门、灶、床、缸、粮仓、猪牛羊圈上。而大人就负责蒸馒头,父亲灶后烧锅,母亲灶台上忙,门里门外跑不停。

除夕这天,每家小孩儿还会拿米或玉米去炸米花炸,每炸一次我们都捂住耳朵斜眼看着老人怎么用脚踹开盖子,只听“嘭”的一声,香味就四散开来,直往鼻子里钻。

初一大早,我们还在睡意中,母亲起来首先就拿块糕塞在我们嘴里,然后才洗漱做饭。老家把饺子叫弯弯顺,自比常见的大些,馅大体为豆芽拌豆腐丁,是头天晚包好的。汤圆现搓,里面包进一分二分五分不等的硬币,说谁吃着谁新年运气好,以后会步步高升。

早饭后,父母先在家等晚辈来拜年,我们自然去别家给长辈们拜,大人们会抓些瓜子花生或糖果放我们口袋,我们就欢喜乐笑地跑出去。

大概八点来钟,村演大戏开启,远远就听到锣鼓声。大人小孩都会一起去看,路上全是人,场上人挤人,笑声到处都是。都是踩高跷、玩花船等喜闻乐见的节目,真正好看好看。

那时每家种的山芋多,过年前都会做很多粉丝,叫“漏粉条”,家家门前挂满粉丝,一夜冻得发硬成形,次日用木棒锤把冻锤掉,晾干再收起来。老家做的粉丝特别地道,味道很正嚼劲很足。

现在是小康社会,生活十分富裕,农村风俗变化明显,但我儿时年月里的春节记忆,总是无法忘怀,每每想起而陶醉。就像这雪景衬着丰年,喜气藏在心里实在没得说,不顾年龄要学孩童到外面玩耍一番。

这么虚张声势,值得炫耀一番吗?

当然如果你乐中于奢侈豪华的生活,这些自然不过是小菜一碟,不值一提;如果你喜欢清新淡雅的生活,在粗茶淡饭中觅得一粥一饭的真谛,那么这份简单清浅的寻常饭食,你就会倍加珍惜,幸福感就会潜滋暗长。

“家人闲坐,灯火可亲”。生活节奏日益繁忙的当下,快餐、早茶越发兴盛。小吃部、快餐店、街头、路边……一顿忙碌的饭食就这样完成,能够和家人闲坐,在一张餐桌上舒适,轻松地吃上一顿道,似乎成了奢侈。更多的是大食堂、工作餐;家里的可口饭食,留住你味蕾的家常便饭有时竟是那么难得,或许只有双休日才可以品味到。所以,从这种意义上说,家里的一粥一饭确实可亲。有人走南闯北,吃过南北大餐,但他最终还是说,还是家的口味实在,味道好。

青石街

NEW SUPPLEMENT 697 号

投稿邮箱:xinfukan@126.com