

# 从最先锋回归最内心 210篇日记,听柯军“念白”

念白,戏曲中特有的艺术表现手法,字字珠玑,直抵人心。

武生,梨园场上光芒万丈的那一位,千军万马,挥斥方遒。

由江苏凤凰美术出版社出版,著名昆曲表演艺术家柯军新书《念白:柯军昆曲日记》(以下简称《念白》)上线在即。1月21日,现代快报独家专访柯军,走近这本“大武生的昆曲谈话录”。据悉,这将是柯军“昆曲三部曲”的最后一部,从《说戏》的最传统,《素昆》的最先锋,回归到《念白》的最内心,他衷心希望这些私人又坦诚的文字,可以成为一本送给戏迷和广大读者的故事书。

现代快报+记者 王子扬 宋经纬 李艺薇/文  
吉星/摄  
(部分图片由江苏凤凰美术出版社提供)

## 传承

### 180次“痛”,藤条打出来的烈火金刚

“想要人前显贵,先需人后受罪”,这是柯军一直谨记的话。《念白》以210篇日记,从传承、幕后、往来、独白、日常五个方面,记录下他台前幕后、艺术生活的点点滴滴。柯军用大量笔墨,回忆自己与恩师的交往故事,情真意切,同时也还原了一段铭心刻骨的学艺往事。

前段时间,京昆表演艺术家、艺术教育家张金龙去世。柯军告诉记者,张老师是自己的开蒙老师,练就一身武戏功底离不开他。“我年纪很小的时候就离家学艺,当时学生叫张老师‘大魔头’!”柯军回忆,老师手里的藤条鞭抽上身,鞭痕中间是白的,边上两道是红的,红的边上又是白的。打完之后,有如被火烧过一样辣辣地疼。

“没有他的鞭子,我不可能吃那么多苦,疼过、苦过才会深爱;没有他的鞭子,我不可能传承那么多剧目,不可能有那么好的武戏基础,走不到今天的昆曲舞台上。”说到这里,他不禁动容。

《念白》中,“痛”字前后出现了约180次。柯军回忆自己一次受伤的经历:1994年演出《伐子都》,他踩到地毯缝隙里崴了右脚,接着腾空摔僵尸倒地,疼到爬不起来。坚持站起来后,他又做了左右540度转体腾空僵尸、趟马等。

上半场演完,他的双脚肿成了馒头。众人劝他安全第一,别再上了。“不,我要演,给我脚腕绑点布,扎扎紧。”柯军斩钉截铁,他蹬着厚底靴再次上台,完成了“串桌子趴虎”、上椅子“倒叉虎”、甩发跪转、三张桌子“下高”,还有900度转体腾空僵尸。

一趟下来,不仅脚再次受伤,肋骨也骨裂了。但他还是忍痛演完了全场,面对台下不息的掌声,他伫立着,颇有“烈火金刚”的架势。

## 幕后

### 昆曲大武生的日常:下班回家烧猪蹄

柯军说,舞台上的他是烈火金刚,下了台的他,更像一杯温水,有温度、有感情,尽可能让身边的人感到舒服。细细品读他的书,你会发现他是一个很懂生活的人,首先是“很会吃”,日记中记载了很多品尝美食的趣事。

喝老母鸡汤就是其中之一。柯军在排练《顾炎武》时,工作人员见他辛苦,上了一砂锅老母鸡汤。他满身的疲惫一扫而空,还“扮”起了老母鸡,打趣说道:“俺在此等候你多时了……”让人忍俊不禁。

柯军是苏州昆山人,不论走到哪里,都忘不了那一口家乡味。一次他去吃饭,原本只想简单吃碗面,结果看到邻桌蛋饺、金花菜、小杂鱼、爊(āo)鸭等家乡菜,食指大动,忍不住原样点了一份,二两白酒,不亦乐乎。

奥灶面也是家乡特产。柯军回忆,他曾经为了在南京吃一口奥灶面,使出浑身解数,跟面馆师傅套了半天近乎,才吃上心仪的熏鱼

面,心里美得不行。“在绝望中找到了慰藉。”他煞有介事。

南京的汪家馄饨也是柯军的心头好。“给人实惠,就是最香、最美的味道。”他饶有兴致地说道,为了吃一碗实惠美味的馄饨,自己排了40分钟的队,4分钟就解决了战斗……

现代快报记者发现,日记中还常常写到“买猪蹄”,下班买个猪蹄回家炖给小孙子吃,大概是脱下戏服后的大武生最温馨的日常吧。透过美食,我们认识了一个不一样的昆曲大师柯军。

## 独白

### 不惜一切使世界更美好,是戏剧人永远的追求

从《说戏》到《素昆》,柯军把自己独到的昆曲观展现给世人,他常常说“揉碎自己,成就昆曲”,昆曲早已渗透进他的血管。

正因为昆曲,柯军结缘了很多其他艺术门类,书法、篆刻、裱画……篆刻这手绝活一刻三十多年。柯军倾慕书法艺术,也一直在临帖学习。“肢体在舞台上翻飞,笔墨在宣纸上游弋,我常常感悟到昆曲和书法之间的曲径暗通。”柯军说。

柯军从2017年6月1日开始每天写日记。他说,通过写日记可以记录每天发生的事件,特别是昆曲艺术上的点点滴滴。“我清楚我的人生是一个艺术人生,我的艺术道路是昆曲传承与传播的道路,这就是我的生活。”

3月27日是世界戏剧日。2020年3月27日,柯军在世界戏剧日之际写下的心情或寄语,他写的是:“戏剧对于人类的意义究竟是什么?是蜜糖,还是利剑?是春风,还是冰雪?这个特殊的世界戏剧日,更促使我思考。我想,它更是一束照亮人类灵魂的现实之光,让孤独者得以抚慰、得以狂欢、得以自省,让人性之光辉得以彰显、得以闪耀、得以永恒。不惜一切使世界更美好是戏剧人永远的追求。”这段话,也同样作为自言,呈现在本书最开头。

柯军向记者透露,他给自己制订了一个长达23年的规划,除了写300万字日记外,他梦想在2045年80岁的时候和孙子孝源同台演出最难的昆曲武戏《对刀步战》。柯军说,侯少奎老师78岁演《刀会》;王金璐老师80岁演个人专场《长坂坡·汉津口》《林冲夜奔》《八蜡庙》,90岁还天天坚持练功;侯玉山大师百岁还粉墨登场,演《金貂记·装疯》《虎囊弹·山亭》。“为了这个梦想,我就要每天坚持练功,坚持在舞台上演出。我一定要向前辈老师学习,不丢功,要有健康的身体、矫健的身手、愉悦的身心。”



柯军饰演林冲



对话柯军  
210篇独家日记  
揭秘昆曲大武生真实人生

《念白:柯军昆曲日记》  
新书发布



扫码看视频



①1986年,柯军在徐州跟张金龙老师学《夜奔》,师徒俩在照相馆合影

②柯军手捧《念白》

## 出版背后的故事

### 100多万字的日记,一个艺术家别样的人生

“柯军对自己的艺术人生极度负责,坚持写日记,日积月累下来竟然已有100多万字,于是,继《说戏》《素昆》之后,很自然地聊起了将他的昆曲日记选编出版一事。”江苏凤凰美术出版社副总编辑王林军说,这便是《念白》的开端。

从选题立意到正式出版,《念白》大概历时一年半。对编辑和设计而言,困难在于《说戏》《素昆》珠玉在前,《念白》的内容定位和整体形态如何能接得上篇,前面两种图书获得各种荣誉(中国好书、中国“最美的书”等),这对于《念白》的出版是一种考验。所幸团队找

准了这本书的内容定位,从书名推敲到章节设置到结构调整到文本梳理到图片选配,尽可能地一篇篇私写作的日记,转化为一本可供戏迷与广大读者分享的一个昆曲人的故事书,会更具可读性。

柯军说,透过这本书能看到真实的、苦闷的、决绝的、疯狂的、艰辛的、可爱的、讨厌的自己,能够发现一个自己可以称赞的自己,发现一个艺术家别样的人生。而1921年昆剧传习所成立,2021年恰逢100年的当口,“我想以一位昆曲人的角度把这一段历史说出来”。为了昆曲的传承与传播,只怕来不及。



PPMG  
凤凰出版传媒集团

国内统一连续出版物号  
CN 32-0104

邮发代号  
27-67  
主办  
江苏凤凰出版传媒集团  
出版  
江苏现代快报传媒有限公司

地址  
南京市洪武北路55号置地广场  
邮编  
210005  
网址  
现代快报网 www.xdkb.net  
传真  
025-84783504  
24小时新闻热线  
025-96060  
本报员工道德监督电话  
025-84783501

今日总值班

张名青

头版责编

颜玉松

版式总监

沈明

零售价每份1.5元