

# 印象腊八

□南京 曹冬云

冬月还未过完,母亲就翻阅日历,细数腊八的日子。

从小每年都会从母亲嘴里听到念叨:过了腊八就是年。语意里对新年充满期待和希冀。在招指可数的佳节里,母亲总是会用心地筹备腊八节的主食——腊八粥。

记得每年腊七这天,母亲都会将早就购置的红枣、红豆、核桃仁、杏仁、蜜枣、黄豆、花生果、葡萄干、枸杞、桂圆等,铺在家中朱红色圆形的餐桌上,细细挑拣。仿佛所有的念想和心思都系在了腊八粥上。

那时,母亲总是遗憾在新疆找不到板栗和白果,总是回味悠长地讲板栗的香糯、白果的清苦,总是回想在南京的家中,外公熬煮的香糯腊八粥,家人围坐、灯火可亲,那是怎样的人间至味!每回看见母亲沉浸在悠长的回忆中,总是让我按捺不住地期待一碗香甜的腊八粥萦绕舌尖。

小时候,母亲告诉我和弟弟说这是“腊八朱(粥)”,很长一段时间我一直叫它“喇叭朱”,一直百思不得其解,只是一碗好吃的粥,长得也

不像喇叭,为什么叫它喇叭粥?

后来上学以后,周围居住了来自全国各地的人家,在互动交流中,语言里充斥着京腔、吴依软语、川话、粤语、鲁腔、豫语和秦腔等方言,于是,腊八这天也像年节似的过得红红火火、热热闹闹起来。

各地有各地的习俗,我也从京腔人家孩子口中学会了:“小孩小孩你别馋,过了腊八就是年”的童谣。那时民风淳朴,家家熬了腊八粥都会让孩子们去品尝,就好像去吃百家饭一样,此时是孩子们最开心的时候,那份无法言喻的兴奋与快乐,都让我们的儿时充满了幸福的回忆。

也就在这样的腊八,我切实品尝了腊八粥的不同味道:北京人家在腊八这天喜欢泡腊八蒜,出于好奇,我全程观摩了泡制过程——剥蒜皮、浸入米醋中,装入小坛封上口,放到一个偏冷的地方,其实就是搁置在篱笆小院中,至于腊八蒜好不好吃我不知道。也去河南人家吃过他们做的腊八饭,将小米、绿豆、豇豆、麦仁、花生、红枣和玉米

合煮成浓稠饭,煮熟后加入红糖和核桃仁,寓意来年五谷丰登,吃起来有麦仁的麦香和玉米的清香;最难忘的还是四川同学家的腊八粥,当我怀着饱享口福的悠然与惬意,端起腊八粥大口吃起来,才吃两口就被浓烈的花椒麻木了舌尖和嘴唇,更有那辣味十足的辣椒,顿时让我眼泪鼻涕横流,最后在一大杯温开水的清洗冲淡下终于止住了眼泪,并迅速逃离,从此对麻辣产生恐惧,畏而远之。

回想起来,我还是更喜欢吃母亲熬煮的腊八粥,总是以料多清甜香糯锁住我的味蕾。

“记得腊七晚上提醒我煮腊八朱(粥),腊八朱不能过午吃。”母亲在冬月里一直这样隔三差五地叮嘱我一番,我也乐得她絮絮叨叨,心想:这就是她追忆和祭奠父母之恩的些许念想吧!

“你把栗子用水煮一下,剥几个栗子。”母亲吩咐我,将我儿时回忆中拽回现实,而她正在淘洗腊八粥食材,足有十几样。“聚万物而索飧”的蜡祭遗风在民间持久传承,方兴未艾。

## 庭有枇杷花

□浙江德清 王征宇

阳光下的枇杷树,如舞台上受追光的角儿,把人的视线都聚过去了。墨绿的叶层层叠叠,白白的五瓣小花,开在有棕黄细毛的梗上,一朵朵挤得很紧,叠罗汉一样,叠成花柱,从墨绿的叶丛中豁出来。阳光照着,枇杷花释放出淡淡的香气,温柔地施展濡染之力,把周遭润了个遍。正午时分,飞来了很多蜜蜂,把枇杷树当成摆着满满好吃的圆台面,对主人感情的款待,它们啾啾这朵,吮吮那朵,好胃口激活了好心情,嗡嗡嗡嗡的赞美声,吟咏般此起彼伏。有了这棵枇杷树,冬日沉寂的庭院,散发出春天般的生机与灿烂。

隆冬的凋敝里,有着它的明媚与温暖。

枇杷树也有这样的感怀吧。大口大口吮吸着大个子的银杏、玉兰们腾出来的阳光,把冬天当做春天过。是苦是甜,对日子矢志不移地爱着,生命就会出彩。

想起童年时每到年脚边,村

里的水库就会开渠捕鱼。村民们从四面八方聚满了岸堤,大家伸长脖子,好像围住艳惊四座的美食,朝抽干水的库底瞪大眼。看一箩筐一箩筐的鱼,被穿着塑胶大裤子的汉子们抬上来。噼噼啪啪,箩里还在用力打挺的鱼,银子一样闪着白亮。把一双双瞪看的眼,都映出了朵朵星光。怦然心动的欢呼,在刺骨的寒风里,火一样轰轰地蔓延。每个人的心都是热乎乎的,原本抱缩的肩胛骨,都为之松了松。原来心里住着热情,能过出两重天呢!等上三四个小时,鱼才能分到各家手里。两条三斤来重的白鲢,拴着稻草开开心心地拎回家。鱼身切段腌了起来,留着春节待客,鱼头、鱼尾、鱼肚当晚红烧,吃光鱼肉,啾完骨头,余下的汤汁隔天拿出来,凝成了琥珀一样的冻子。挑一筷子放进嘴里吮,又鲜又糯。这种生活能养育人生的希望。

白鲢鱼的好味道,对于我,是

离开后的桃花源,再也寻不到回去的人口。但只要想一想,心里就会涌出一些人间美好的暖意来。

也想到春天的笋。对于咬不动的老笋头,我们通常都是切下来直接扔掉。奶奶在世时,绝不允许这么干。她会老笋头用爷爷锄烟叶的铡刀,铡成薄薄的一片片,在风里晾到半干,搬出磨粉的磨盘,碾得细如粉末,再晒干收进罐里。烧菜的时候,挑一点进去,替代短缺的味精。那时,我们冬日吃得最多的是咸菜烧萝卜,因为有“笋粉”吊鲜,确实有不同寻常的好味道。奶奶用她那灵巧的手,向我们道明:苦巴巴的日子,只要用心,就能品出好滋味。

古人夸奖枇杷“负雪扬花,质贞松竹”,有傲霜斗雪的顽强精神。其实染不染冬寒,也由不得枇杷。和人一样,很多时候,我们只要好好完成自己担负的角色。至于收获,来年的果实就是最好的答案。

## 岁寒烹茶慢读书

□无锡 陆锋

冬天大概是最适宜饮茶的季节了。

岁寒,取消了一切工作,只窝在家里不出门。不远处的小山上峰峦积雪,静谧而安详。房前的大部分植物的枝叶已凋谢殆尽,唯有一小簇竹子依然苍翠,但已然没有夏天茂盛。屋后一小片松树林还在默默地坚守着,点染出一方浓绿的风光。

我坐在窗前烹茶。茶碗选用前些日子刚购入的色泽艳丽的小盏,本是小巧朴素的普通物件,却在这寒冷天气里让人觉得温暖又宜人。平日里饮茶,总免不了计较茶汤的色泽、香气、滋味和气韵。今日,看看窗外的雪,只觉得心头轻松,竟做到了单纯地烹茶、饮茶。

茶叶经过烘焙,只剩下干枯叶片。水沸的那一刻,茶叶似乎又复活了。风的声音、水的声音、鸟鸣的声音、蝴蝶翩翩起舞的声音……竟充盈小小盏间。不必苦苦寻觅,暖融的阳光、清澈的天空都在这一盏茶里。这大抵便是“若是心头无挂碍,天天都是好时光”吧!茶汤的真实滋味应该如此,在我们每个人的心里。天地因雪白头,房前屋后终有几许绿意点染我心头,感受与这时节不相符的蓬勃,温暖心坎。

有茶,必然有书。

一本处处流露出娴雅之情以及对大自然欣喜之意的闲书,可以在冬日实实在在地打动我。

我们应该珍惜生活中的每一天每一时乃至每一件琐事。在我们

过往的生活经验之中,貌似生长周期长的食物口感更为精彩一些,比如东北的大米,生长周期长,一年一熟,特别香;而海南三季稻口感就远不及东北大米,若是做了粥,“柴”得不行。慢生活大概就是这个意思吧!

过往,我太太较“茶汤四相”便生出了执着,以至于总是找不到饮茶时的愉悦心情。今日闲散,慢悠悠随意而为,茶汤滋味竟是十分奇妙,舌面甘滑,三盏饮罢,后背微汗津津,令人欣喜、愉悦。

窗外,阳光漫过山峰,明明亮亮。

窗前,茶盏里琥珀色的茶汤幽深而温暖。

我持一卷书,伴着雪,伴着茶,慢慢读。

## 剪不断的情结

□南京 柯宁生

岁末,各种聚会很多,但我最看重的还是在江南小煤田十多年共同奋斗过的既是同学又是矿友的聚会。恰逢同学五十周年,一商议搞个老同学聚会,场面十分热烈。从十六七岁到矿校,再到矿山工作,回城时几乎已到而立之年。如今,都是古稀之年的人了,不说老态龙钟吧,头发早已花白。难得大家团聚,你上下打量着我,我左右端详着你,互相握手,互相问候,诉说着当年那艰苦的环境下我们这一代人怎么不怕苦和累,回想着深深刻在脑海里的那条蜿蜒的走了十多年的山路、一段段互相帮扶的故事,笑谈着睡一个房间上下铺打饭还要比划拳买的嬉闹,真的是百感交集。

程民群是我的班长,在一次井下掘进时,我被突然发生的断面放炮震昏在巷道里,炮一响他知道大事不好,冒着还没散尽的烟雾,从等待区飞快地冲进来找到我,巷道上方的碎石还在不停地掉落,他看到我赶紧用身体护着我,他自己却被碎石击飞了矿帽,头和身上多处被砸到,就这样他还是拼尽全力把我拖出巷道,避免我受到更大的伤害。他回城后从事公安刑侦工作,由于成绩突出荣获过个人二等功。老同学相见,大家总会情不自禁

禁忆当年,以这样的方式表达着同学之间暖暖的情感。

我们有位女同学,回城后被分配到某小学当了体育老师。这次聚会,才知道她身患阿尔茨海默症七八年了,情况时好时坏。虽然她五十周年大聚会没能前来,但她却一直记着老同学,不断地在她老公面前嘀咕:“我要见见老同学,我要见见老同学。”她老公见状赶紧联系了一位老同学,要求无论如何也要安排她和老同学见面。于是,我们精心组织了她的小学、中学、一个大院生活过的十几位老同学见面,她明显苍老了许多,头脑不是很清楚,刚刚告诉她的话转身就忘了,但她知道来的都是老同学,她也知道在矿校食堂时她负责给各班脸盆里分菜,她还风趣地对一位同学说:“你还知道我多给了你一勺菜啊!”……席间,我应邀与她共舞,看到她那么高兴,在座同学使劲鼓掌,她笑得像个孩子。可一曲舞毕,她问我:“你叫什么名字啊?”

我们都老了,用心去感受这一路走来的轨迹,老同学的感情是最纯粹的。当时那种今天常人难以体验的情感和快乐,到现在也忘不了,那是剪不断的老同学情结,也是一生中最美好的回忆。

## 家有鲜花

□南京 吴其盛

有朋造访,带来一束鲜花,翠生生的叶,黄灿灿的花,君子风骨里外毕现。细观之,乃一菊也。

时值隆冬,何来如此之物?朋友告知:现在外来品种甚多,加上花房培植早已扯平四季,秋花冬养,已是常有之事。

我这人成家养鲜花素无兴致,记得小时候玩耍时,用小瓶养过一些蜡梅、月季之类,三五天尚可,七八天后就花败叶枯。因此总觉得室内瓶养鲜花实际上不抵塑料假花,那东西虽然是冒牌货,却鲜亮久远,侍弄起来也简便,只需隔个一年半载用肥皂清洗一次,然后尽可坐睹芳容。较之真家伙,一点没有扰人的娇情,也没有刺伤审美情感的惜别之痛。

然而眼前这来自另一季节的尊贵客人又不能不让人产生爱意,让你没有勇气萌生丝毫不恭。得友人真传,我以微糖之水供之,两三天工夫,我意想不到地被眼前摄魂动魄的美艳与芳菲所震撼——

那简直是一场遍含通灵之气的审美入侵:花儿忽然间滋润成神情飞扬的喷薄景观,原来盛开的花朵仿佛躁动于季节强力催养的“地气”,以极端的舒展与丰硕,全力张扬生命的精力与神采;而那些欲放未放的苞蕾,也转瞬间开颜,英

姿飒飒地应和着生长的欢乐、张扬的酣畅……

满室阳光融融。满室回荡着花萼献辉的滋滋声响。

我大段大段地吸收着这金黄色花期散发的热烈心情,品味着刘克庄“蓉菊满园皆可赏/赏心从此莫相违”的独到感受和闻一多“我的心也开成顷刻之花/灿烂如同你的一样”的痴醉意态;我想,那花也已注意到我的激动,正用和我一样的新奇吸收着我的鲜目光彩……

目光与目光对接,成氤氲紫霞,漫漶四周。花就这样兴奋地开着,无悔无倦地开着……

换了几次水,它始终丰姿挺秀,日日美丽依然。转眼间已接近两个月,眼前的它,除了那浓浓的黄略有减淡外,整个还是一副昂扬气象,我禁不住感叹。

现在,我已经越来越不相信它还会有枯败、凋敝的一天。那生机勃勃的骄傲花朵,早已在我的生命中成为永恒,无论是在时间的此端还是彼端,我都能看见它华彩万千、神情激荡的面影。

我以圣徒之心,领受它神化抑或诗化自然法则的精神。

季节与我一道动情。

家有鲜花,实在曼妙无比。

# 青石街

NEW SUPPLEMENT 684 号

投稿邮箱:xinfukan2@126.com