

记者笔下的当代文学地图

□雷雨



《深度对话鲁奖作家》
舒晋瑜
2021年10月
人民文学出版社

舒晋瑜的《深度对话鲁奖作家》自出版以来,引人注目,堪称改革开放以来共和国文学的一份详实档案。经过一份沉淀与积累,《深度对话鲁奖作家》又翩翩而至,与“茅奖”的深度对话比肩而立,是货真价实的姊妹篇。这些获奖作品是如何产生的?创作者有着怎样的创作动机与考量?这些创作者有着怎样的写作经历?他们对诸多问题是什么样的判断与观察?这些作品是如何脱颖而出最终获奖的?舒晋瑜以自己的职业、敬业、专业,就这样的问题,反复追问,

忠实记录。

鲁奖涉及的门类比较芜杂,但其渊源,舒晋瑜采访李敬泽,说得透彻,它是“承袭”全国优秀短篇小说与中篇小说奖而来,李敬泽把它称之为“国家公器”,是一种花样滑冰“表演”。这样说来,舒晋瑜选取了16位获得过鲁奖中的中篇、小说奖的作家进行深入访谈,也就在情理之中不足为奇了。这16人中,有两位已经作古,舒晋瑜对他们仍旧予以文字留存,阅读这些文字,令人感慨无端。这两人者谁?史铁生与红柯。史铁生名气之大,自不待言,他对生命的思考,他与地坛的关系,已经成为经典传奇。红柯在这个红尘世界存在不过56年,得到他猝然去世的噩耗,我脑海中一直是他头顶《白鹿原》为陈忠实送葬的画面。看了舒晋瑜的深度访谈,对这位早逝的作家更多了一份了解与缅怀。舒晋瑜采访了陈世旭,似乎久违的名字,还有京城文坛“三刘”之一的刘庆邦,方才明白这位写过《神木》的乡党,他的《鞋》还有着如此一段负心于人的往事呢。舒晋瑜笔下的范小青、池莉,也许是源于同为女性之故,写得特别贴心而从容。舒晋瑜访谈冯骥才,就他的另有选择,大可与刘恒的投身影视编剧行业相提并论,这些

人,都真是时代的弄潮儿尖子啊。

舒晋瑜没有把铁凝与赵玫放入小说类别,中篇小说作者,她选取了九人,其中有三位女作者:徐小斌、孙惠芬、蒋韵。这三位女作家,多年前读过徐小斌的《敦煌遗梦》,还有她的《德龄公主》,对山海关外的孙惠芬不大了解,但最为熟知的则是太原蒋韵。说熟知,不是胡乱攀附,是说熟悉她的作品,她的《栎树的囚徒》,写得真是好呢。她与李锐这对文学夫妻养育了一个女儿迪安,也是风头正正当红文坛呢。舒晋瑜写到如今定居深圳的邓一光,还有湖北的陈应松,这两位都与湖北颇有渊源的作家,在字里行间还是透露出不少有意思的信息。就东西、吕新、王跃文而言,公众知道得最多的还是王跃文。他笔下的朱怀镜,应该还是能够立得住的人物形象,至于他很看重的《大清相国》,也只能是见仁见智人言人殊了。

舒晋瑜就报告文学奖、诗歌奖、散文杂文奖,选取了19人。韩少功是以其散文获得鲁奖的,何建明三次获得鲁奖,似乎比铁凝还多一次。原以为李洁非一直供职在社科院,却原来,他曾在《瞭望》周刊的经历,他书写朱明,还是很下了一番功夫。西

川、于坚、雷平阳,写诗歌,也写散文。于坚有《巴黎记》,与科林·琼斯的《巴黎传》比较着细读,会很有意思。鲍尔吉·原野、刘亮程还都活跃在文坛,而李存葆似乎很是久违了。余秋雨先生也写小说了,据说是三大部呢。针对舒晋瑜的提问,他回应了诸如诈捐门、离婚等问题,也属难得。舒晋瑜为邵燕祥留了一席之地,邵燕祥是诗人,也是杂文家,他的古体诗也写得好。

舒晋瑜采访了获得优秀理论评论奖的11人,分别是何向阳、吴义勤、朱向前、李敬泽、陈晓明、雷达、洪治纲、南帆、孟繁华、陈思和、白烨等。文学翻译奖只有任溶溶、屠岸、许金龙三人,似乎有点偏少。很会动脑筋的舒晋瑜还作为此书的附录,收集了陈建功、丁帆、牛玉秋、李炳银、吴秉杰等人访谈,较少浮语虚辞,多是直言不讳,录以备忘,较足珍贵。

一册在手,大可窥知当代中国大陆文学的一个侧面,而谢冕、潘凯雄的序,也并非应景文字,自可留心。舒晋瑜在采访鲁奖作家之后是否还有新的计划?舒晋瑜正值壮年,深入访谈,细水长流,自然会次第绽放。再次祝贺舒晋瑜。

荒诞的局中人

□禾刀



《骗子来到南方》
阿乙
2021年4月
译林出版社

生活就是一场幕形色各异的荒诞剧。许多人也包括我们自己常常自以为聪明地苟活,可一旦有机会跳出原来的生活迷城,往往陡然会发现先前的生活是多么地荒诞不经。

本书是作家阿乙全新创作的中短篇小说集,共收录十三篇小说,分为中篇、短篇、短篇、寓言、故事新编五种形式。第一次读阿乙的书,最大的印象是故事荒诞离奇,如果不是一再咀嚼,很难领会其中内涵。

书名取自这部小说集的重头戏。在这个故事里,一位其貌不扬的商人唐南生凭借一个无中生有、荒唐透顶的噱头,外加三寸不烂之舌,便轻松将内陆那个不太引人注意的小城——红鸟人的财富其实是命运一网打尽。唐南生的骗术算不得高明,但人们识破他的骗术后不是立即将其扭送至司法机关,而是出现了奇怪荒诞的一幕:一些人反而害怕唐南生死了,因为只有他活着那些账还在,哪怕那些账根本没有偿还的可能。这背后其实还隐藏着一个见不得人的逻辑,即一些人指望唐南生通过类似或别的骗术,再骗别人的钱,从而有钱偿还红鸟人特别是他们自己的本钱,至于谁再上当受骗,似乎不在他们的考虑范围之内。

从整部小说集来看,阿乙写的这些故事不是底层生活的挣扎,至少笔者更愿意将这些故事归结于讽刺这个社会普遍存在的浮躁、荒诞、侥幸、自私与迷茫。

《贿》的故事十分有趣。用当下时髦的话说,她本来手里握有一把好牌:家庭背景好,自己颜值又高。按理说,这样的姑娘不愁嫁,偏偏是,这副好牌生生砸在她自己手里。贿的结局其实早已注定,因为她始终对人生另一半的标准并没有一个明确概念,

她始终看到的是别人的缺点,岁月就这样从她的指间匆匆流走,直到花容失色。读完贿的故事,细细品味,觉得这更像是时下剩女现象的寓言。

与其他故事相比,《生活风格》的故事更完整,前后呼应也更显贴切。故事中的毕癸丑潘学富是一对孪生邻居,生了四个儿子的毕癸丑满以为儿多可以养老,后来结局,自己变成了潘学富女婿阙春生手里的进口黑牛肉。更讽刺的是,毕癸丑的肉身甚至被他的儿子宰了一刀,对此,“阙春生自我安慰道,‘儿吃爹肉,不上当。’”

表面看这是个老道的故事,可仔细一想,更像是时下“啃老”现象的辛辣控诉。不知什么时候起,社会上弥漫起“啃老”现象。“啃老”人群中既有一般年轻人,也有高知群体。《剩渣》中的那位年轻人虽然算不上啃老,但不学无术,生存能力几近于零,被人吸尽阳气后终只剩下奄奄一息的皮囊。

作为一名曾经的警察,由于工作的原因,阿乙可能比一般人更能参透人性中的弱点。他的小说中经常会设置一些危机或者诱惑背景,如《大坝》中的洪水、《骗子来到南方》中的骗子、《剩渣》中的“废人”等,以此去触碰人性中最为软弱的部分。

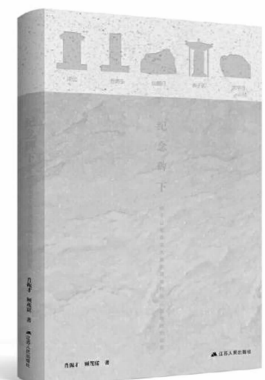
阿乙的好友孙一圣在谈到阿乙的创作时,提到阿乙前不久曾在朋友圈分享了这么一句话:“这两天想到加缪的《局外人》。一个叫默尔索的人,最终被判死刑,和他在母亲葬礼上没有出眼泪有关。——舆论批斗,于斯为盛。”孙一圣这里借加缪的存在主义,是想以此烘托阿乙的写作技巧。不过,笔者的阅读体验倒是觉得,阿乙作品试图阐释的,或许正是“局外人”这三字的本义。

所谓旁观者清。我们每个人都是社会的局中人,面对众多信息汇聚的噪声,我们有时确实难以明辨是非。如何跳出局中人身份,以局外人视角去审视度势,这对每个人都可能是不小的考验。当然,重中之重的前提或是,我们还有必要学会拒绝诱惑、拒绝自欺欺人。

本书的文学语言颇具特色。在写到那位表妹的臃肿身材时,阿乙的文字是如此脑洞大开,“因为地球引力,每层肉都往下坠,显得扁塌”;在《大坝》中,他对人们心理的刻画更是细致入微,“如果有人反驳或质疑,就会有人怒斥:‘溃坝了对你有什么好处?!’”……只有对生活的足够观察,才可能有如此闪光的结晶。

纪念碑下血淋淋的历史

□曹富林



《纪念碑下》
肖振才、顾茂富著
2021年11月
江苏人民出版社

作为一个出生于上世纪60年代苏北农村的“新南京人”,每年的12月13日,我都感到南京被一层挥之不去的忧郁所笼罩,根源是那场发生于84年前30万同胞惨遭杀戮的历史灾难。这已成为每一位南京市民

铭记心头的永远的伤痛。这么多年来,我从没放过通过电影了解这段历史的机会,从《一盘没有下完的棋》(1982)、《屠城血证》(1987)、《清凉寺钟声》(1991)、《南京1937》(1995)、《南京·被遗忘的一九三七》(2007)、《南京!南京!》(2009)、《拉贝日记》(2009)、《金陵十三钗》(2011),到《四十九日·祭》(2014),绝大多数都是看了两遍以上,每次置身电影院,都会有深入心灵的震撼,产生揭开伤疤的铭心刻骨的痛。

2020年10月,《纪念碑下——南京大屠杀同胞遇难地田野调查》书稿送交出版社,编辑同仁问我有没有兴趣共同完成责编任务,我自然不肯放过这求之不得的机会,开始了挑灯夜战。审读到《呜咽的草鞋峡》时,我抑制不住内心的冲动,将书稿装进背包,带上手机、笔记本,一个人驾车,从仙林湖出发,按书稿的章节顺序再次开始了对侵华日军南京大屠杀遇难者纪

念碑、遇难者丛葬地纪念地的走访调查,湖山村、西岗头、仙鹤门、燕子矶、太平门、北极阁、西洼子村、正觉寺、挹江门、下关电厂、中山码头、煤炭港、草鞋峡、鱼雷营、我的母校南京大学……虽然每走过一处丛葬地纪念碑,自己的心情便会愈加沉重,使我对对南京负责、对历史负责的态度,对书稿进行加工、打磨。今年6月29日,终于拿到了签字样书,圆了我的编辑梦。

相对已经出版的同类著作,本书具有以下特点。首先是具有较高的权威性,一是以中共南京市委《南京市抗战时期人口伤亡和财产损失调研》为依据,以详实数据、目击证人、加害人述说、采访者手记,还原这段惨绝人寰的历史;二是集中反映南京大屠杀历次调查结果,特别是历史上4次政府层面的调研统计结果及“三亲人员”(亲身经历、亲眼所见、亲耳所闻)口述材料;三是注意引用最新研究成果和发现,特别是

民国史专家孙宅巍、朱成山等人及日本方面加害人的资料研究。第二,本书亦具有较强的可读性,以现存的24处侵华日军南京大屠杀同胞遇难地及丛葬地田野调查为线索,图文并茂地介绍了每个纪念地的由来、经过和故事,用大量毋庸置疑的数据、血淋淋的案例和幸存者的口述,客观揭露侵华日军在南京的暴行。

昭昭前事,惕惕后人。24座纪念碑,记录了当年南京经历的磨难;揭示了侵华日军在南京犯下的亘古未有的罪孽;昭告天下及后世,振兴中华,时不我待!《纪念碑下》的出版为揭开南京大屠杀的事实和真相,增添了一个个活生生的证据,为深入开展对青少年爱国主义教育,增添了一本紧贴实际的教材。希望年轻一代要多多了解南京大屠杀的悲痛历史,勿忘国殇,铭记历史,在心中为遇难同胞树立起一座无形的纪念碑!(作者为《纪念碑下》一书责任编辑)