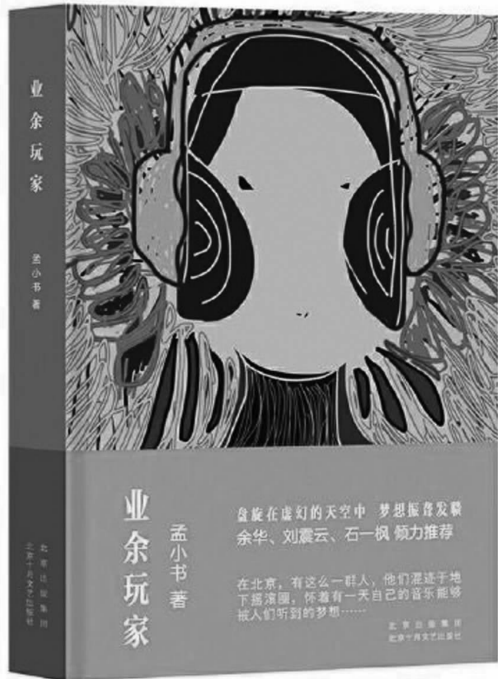


《业余玩家》:那些热烈的青春和恐慌



北京十月文艺出版社
2021年11月
《业余玩家》
孟小书

“理想、欲望和爱好，越来越分不清了”

站在写作者的视角，作家石一枫说，作家写人物，有的刺激点是性格，有的刺激点是外貌长相，孟小书的刺激点是职业，她笔下的人物，职业都是新鲜的，带有职业本身的刺激性，而且这种职业会侵入人物的生活方式和价值观。

“从北京文学的角度看，老舍写的北京人，有教书的、开茶馆的、做买卖的，有在北洋政府上班的职员，有拉车做苦力的，基本是传统中国社会士农工商的职业。到了刘恒、王朔那代人，写北京人的职业，经常是个个体户、倒爷、明星，是八十年代以来中国社会变迁之后产生的一些新职业。孟小书对职业的敏感性非常强，都是现代生活的新职业，唱摇滚乐的、写乐评的、电台DJ、搞电影的，这些新职业是只能在北京扎堆的职业。别的地方可以有，但不能扎堆。”

以石一枫的观察，这些年小说中的青年形象变化特别大。拿他自己的小说来说，前几年写的青年形象，现在都已经变成中年人，现在再写这代人，最大的感觉是“他们已经被时代隔过去了”。

具体到摇滚青年的文学形象，石一枫认为，跟窦唯、崔健那代摇滚青年比，孟小书笔下的“孙闯闯”这代摇滚青年更加“正常”，更像会唱歌的普通人，他们不太关心宏大的问题，而崔健那代人更有时代意识。“比较北岛的诗歌和崔健的歌词——北岛的‘我不相信天是蓝的，我不相信雷的回声’，崔健的‘我会从南走向北，我会从白走到黑’，你会发现它们其实是同一个逻辑，都是政治抒情诗，抒写的是非常宏大的情感。”

“崔健那代人的理想和欲望分得很清楚，理想高于欲望，跟身体有关的是欲望，跟精神有关的是理想。而孙闯闯做事的时候，你很难分清他的理想和欲望。比如拍电影，他到底是理想还是欲望或者是爱好？有点分不清楚了。他就是想玩一玩。现在的人，包括我自己，也有这种

感觉，理想、欲望和爱好越来越趋同，词语之间的距离变得越来越近。”对于这种新的思想状态或者生活状态，石一枫认为，作家首先要捕捉它，要知道变化在哪里，不要轻易做是非判断。

文艺青年的恐慌:如何得体地切入此刻的生活

作家班宇深度接触过摇滚乐，“坦克手贝吉塔”是他原来在《我爱摇滚乐》杂志上写乐评时的笔名。写小说之前，班宇跟“孙闯闯”从事一样的工作，就是写乐评。书里写到的这些生活他都经历过，对于书中的很多场景，他可以说是旁观者和参与者，所以读来特别亲切，“有一种似曾相识的恐慌感”。如果这三篇小说有一个共同主题的话，他想命名为“恐慌时期的生活”。

以他个人的经验，恐慌期比青春期还要漫长，至少他自己现在还没有完全渡过去。“因为恐慌不是荷尔蒙造成的原因，而是跟身处的世界和时代息息相关，不断地分解、不断地变化，始终都不能找到一个特别得体的姿势站在其中。”这种恐慌来自于一种断裂感。“一个文艺青年，不管是喜欢音乐的、喜欢美术的、喜欢电影的，这些人在一个稳定运转的、牢固的社会结构里面，应该如何去安放自己的位置？”

比如在第一篇小说《请为我喝彩》里面，乐评人孙闯闯在地下音乐世界呼风唤雨，有很多人都认可，但想拍电影的时候，他的表现非常局促、不堪一击，这是所有文艺青年都遭遇过的尴尬处境——你擅长的、热爱的、特别得心应手的事物，有时候在外界看来没什么用；你想以更适合自己的方式切入到此刻的生活，并且实现自身的价值，但是努力和尝试又落了空。

这些小说，班宇认为，往大了说是一代人如何认清自己样貌的过程；往小了说，也是切实的纪念。纪念那些短暂热烈过又迅速消失的、非常天真的场景。

“我看这些小说的时候，觉得这些小说特别像浪漫主义者的孱弱的青年时期。很多人说年轻时把创作冲动当做创作才华，我特别反对这句话，因为冲动本身就

摇滚青年“孙闯闯”有三种人生：键盘手、乐评人、电台DJ。三个“孙闯闯”，是你，是我，是他，行走于生活的边缘，带着梦想和不服输的性格，向命运抗争。

青年作家孟小书的最新中篇小说集《业余玩家》，收录《请为我喝彩》《业余玩家》《凉凉北京》三篇小说。三个故事互为补充，共同塑造了“孙闯闯”这一赤诚单纯、不愿向命运妥协的人物形象。某种意义上，“孙闯闯”是一部分当代文艺青年的现实写照：当“叛逆青春”的红利不再，如何在与世界规则的碰撞中完成真正意义上的自我确认。

12月10日晚，评论家李蔚超，作家石一枫、班宇、孟小书，做客单向空间、十月文艺直播间，分享那些热烈难忘青春，聊聊文学和当下的生活。

现代快报+记者 陈曦

是一种特别重要的才华。柏拉图说灵魂有三个部分，欲望、理智和激情。冲动和激情在这里可以等值交换，它不止于一种热切表达的愿望，也是一种勇气的象征，也是无所畏惧得到的启示。浪漫主义青年有什么必须要做的事？可能就是寻求绝对意义上的对话者。”班宇说。

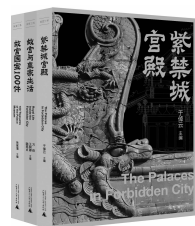
说到摇滚青年的形象，班宇觉得这些年变化确实特别大。从前看摇滚演出，他能从中听到一种“天然的正义感”，不像流行音乐，都是情爱之类的陈词滥调。这两年他也偶尔看演出，出乎意料地发现，今天很多乐队的运营方式，其实是借鉴了粉圈的方式。每个乐队，包括不太出名的小乐队，都是以粉圈的方式来经营乐队形象、做音乐，这在小说书写的那个时代里完全没有这种现象。

重新拼好碎片的内心和理想，继续前进

作为一个从来不听摇滚乐的人，李蔚超觉得小说题材很有趣，敏锐捕捉到了时代青年的气质。“孙闯闯身上，有理想主义、有拧巴、有坚持，同时有小妥协、小愤怒、小反抗和小坚持——好朋友抢了我的题材，利用了我，他说‘好吧’。制片公司骗了我，他说‘好吧’。我的好朋友抛弃我，又利用了我，我当然愤怒，但‘好吧’。孙闯闯到最后都会‘好吧’，他会重新拼好碎片的内心和理想，再继续前进。这表达了这代青年人的基本感受——虽然遭受挫败，但对生活、对世界、对未来、对很多事物始终抱有信心。”这是她想把这部小说推荐给大家的原因。

孟小书是北京青年作家，曾获十月文学奖，第六届西湖·中国文学新锐奖，第二届“《钟山》之星”文学奖等，现为杂志编辑。说到为什么将对谈的主题定为“他们试图改变什么”，孟小书说，她想写那些“在羊皮下又渴望浮出地面的人”。对她来说，小说最重要的是真诚。真诚写出来之后，小说的美感自然就出来了。因为语言怎么样，文风怎么样，对她来说倒不是特别关键的事，并不影响阅读。有的人可能写作时间不长，不是那么老道，语言磕磕绊绊，但故事特别感人，她会给高分。

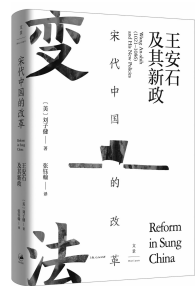
新书推荐



2021年11月
广西师范大学出版社
于倬云朱家溍/万依等主编
《故宫三书》

“故宫三书”是一套关于故宫建筑、馆藏国宝、皇家生活的经典读本，是1980年代集故宫各部门权威之力，用一流的解说团队和珍贵的一手资料打造的经典之作。《紫禁城宫殿》《故宫国宝100件》《故宫

与皇家生活》分别聚焦故宫建筑、馆藏国宝、皇家生活三个方面，全面揭开六百年紫禁城建筑的隐秘角落，精心遴选故宫九十多万件藏品中的一百件珍品，全景披露三百年来清宫别苑的生活实况，是一套学术性与普及性兼顾的精深之作。这套书的作者阵容都是各领域的泰斗级人物，如朱家溍、于倬云等在故宫的威望已是众人皆知，这些资深研究专家，常年与文物面对面，这样的研究和写作优势是得天独厚的，书中所收录的数据、史料更是有着绝对的权威性。



2021年10月
世纪文景上海人民出版社
[美]刘子健
《宋代中国的改革》

海外宋史领军人物刘子健成名力作，揭露王安石官僚理想主义失败根源。本书在既有研究成果的基础上，重新阐释了王安石变法的重点及其失败的原因。全书以王安石变法为主线，将北宋中后期的历史分为变法、反变法和后变法

三个阶段，完整地叙述了北宋后期士大夫政治全局的演变。作者指出，王安石的理想是实现儒家的道德社会，在这一点上，王安石与他的反对者并无二致。问题在于王安石希望通过改造、建立新的官僚体制以实现这一理想。由此，作者着重分析了王安石的官僚体制改革，聚焦吏役次官僚制，考察新政的政府运作，并以募役法这一新政核心制度作为个案研究，总结归纳新政的特点。本书的关注点不仅在于王安石变法本身，更在于王安石所代表的儒家道德理想主义与现实政治权力结构之间的矛盾与纠葛。这也是本书的重要特色与价值之所在。



2021年10月
理想国中译出版社
[美]弗朗西斯·福山
《身份政治》

在本书中，福山沿着三十年前《历史的终结？》一文开启的思考路径，围绕当今的身份政治为政治秩序带来的威胁，阐述了何为身份，以及我们该如何应对它导致的政治撕裂。作者从观念史和政治史两个

维度展开论述，溯源苏格拉底灵魂三要素的希腊哲学传统，历数卢梭、斯密、赫尔德、黑格尔等思想家有关尊严的观念，漫谈民族主义、宗教和西方左右翼的消长兴衰，纵论阿拉伯之春、反移民浪潮和民粹主义兴起等当代政治议题，比较身份政治表现于世界各地的异同。他提出，身份不是当代政治催生的新鲜事物，它扎根于人类灵魂中的激情、对尊严的渴求与个体独有的生活体验，随着经济现代化与社会的快速变革而兴起，取代旧的社群形式，成为人们赖以争取承认的方式；它不是恒定之物，也并非必定导致社会的分裂。



2021年11月
理想国民主与建设出版社
[美]纳西姆·塔勒布
《运气的诱惑》

凭借近二十年的深入田野工作和人类学家的辛辣眼光，作者一层层地呈现了博彩行业、赌博者个体和现代社会基本理念的全景：赌博业为不断

盈利并掌控消费者，精益求精地研究方方面面细节：机器算法、道路形制、室内灯光、屏幕角度、取款手段、会员追踪技术乃至急救措施……背负着生活压力、身心病痛、情感变故的赌博者，为何又如何一步步深陷赌博机营造的迷幻境地不可自拔，哪怕他们就是赌场雇员甚至赌博机设计师；一个个原子化现代个体在“全权为自己负责”的无尽重压下，面对购物、运动、聊天、刷刷、说谎、烟酒、药物等万事万物时，都可能无力抵抗诱惑，而戒赌的方法和陷入赌瘾的途径，乃是同一条路…… 现代快报+记者 陈曦