

我可以透过窗户看到外面

KLARA AND THE SUN

克拉拉与太阳

〔英〕石黑一雄——著 宋金——译



诺贝尔文学奖获得者

KAZUO
ISHIGURO

上海译文出版社

《克拉拉与太阳》〔英〕石黑一雄 上海译文出版社

罗莎和我新来的时候，我们的位置在商店中区，靠近杂志桌的那一侧，视线可以透过大半扇窗户。因此我们能够看着外面——行色匆匆的办公室工人、出租车、跑步者、游客、乞丐人和他的狗、RPO大楼的下半截。等到我们适应了环境，经理便允许我们走到店面前头，一直走到橱窗背后，这时我们才看到RPO大楼究竟有多高。如果我们过去的时机凑巧，我们便能看到太阳在赶路，在一栋栋大楼的楼顶之间穿行，从我们这一侧穿到RPO大楼的那一侧。

当我幸运地看到他如此行走时，我会把脸伸过去，尽我所能地多多吸取他的滋养；如果罗莎在我身边，我也会叫她这么做。一两分钟后，我们就得返回自己的原位了；新来的时候，我们时常担心自己会一天比一天虚弱，因为我们在商店中区的位置往往见不到太阳。男孩AF雷克斯——他那时挨着我们——叫我们不必担心，太阳总有办法照到我们，不管我们在哪里。他指着地板说：“太阳的图案就在那里。你要是担心的话，摸摸那里，你就又有力气了。”

他说这话的时候店里没有顾客，经理正忙着在红架子上布置东西，我不想去征求她的许可，免得打扰她。于是我瞥了罗莎一眼，而当她只是用空洞的眼神回应我时，我上前了两步，蹲下身，向着地上太阳的图案伸出双手。可我的手指刚一触到那里，图案便黯淡消逝了，尽管我使出了浑身解数——我拍着图案刚刚出现的地方，发现不管用，又拿手摩挲着地板——它依然没有再现。等我站起身来时，男孩AF雷克斯对我说道：“克拉拉，你太贪心了。你们女孩AF总是这么贪心。”

虽然我那时是新来的，我还是立刻意识到了这或许并不是我的错，太阳只是碰巧在我触碰的那一刻抽回了他的图案。可男孩AF雷克斯依然一脸严肃。

“你把所有的滋养都占为己有了，克拉拉。瞧，天几乎都要黑了。”

一点不错，店里的光线已然阴沉了下来。哪怕是户外的人行道上，灯柱上面的严禁停车标牌也变得灰暗而模糊了。

“对不起。”我对雷克斯说，随即又转向罗莎：“对不起，我没想着要独占的。”

“因为你，”男孩AF雷克斯说，“到了晚上我就要没力气了。”

“你在开玩笑，”我对他说，“我知道你在开玩笑。”

“我没在开玩笑。说不定我现在就得病了。那些商店后区的AF该怎么办？他们已经有不太对劲了。这下他们的身体肯定更差了。你好贪心，克拉拉。”

“我不相信你。”我说道，但我已经不太自信

了。我望向罗莎，可她的神情依然空洞无物。

“我已经感觉不舒服了。”男孩AF雷克斯说。说完他垂头弓背，身子一软。

“可你刚刚自己说了，太阳总有办法照到我们。你在开玩笑，我知道你在开玩笑。”

我最终说服了自己：男孩AF雷克斯只是在逗我玩。可那天我有一种感觉，那就是，无意之间，我让雷克斯想起了某件让人不安的事情，某件商店里的AF们大多不愿谈及的事情。之后没过多久，那件事就发生在男孩AF雷克斯身上，让我不由得想，即便他那天是在开玩笑，他的一部分内心也是认真的。

那是一个明媚的早晨，雷克斯已经不在我们身边了，因为经理把他挪到了前区壁龛里。经理总是说，每个位置都是精心策划的，无论我们站在哪里，被选中的可能性都一样大。

话虽如此，其实我们全都知道，一位顾客走进商店，目光首先会落在前区壁龛那里，雷克斯自然很高兴这回轮到他了。我从商店中区望着他扬起下巴站在那里，太阳的图案洒遍他的全身；罗莎有一回冲我探过身来，对我说道：“哦，他看上去真的棒极了！他肯定很快就能找到家了！”

雷克斯进了前区壁龛的第三天，一个女孩和母亲一起走进了商店。我那时还不太擅长分辨年龄，可我记得当时我估测那个女孩的年龄为13岁半，现在我认为这判断是准确的。那位母亲是一个办公室工人，通过她的鞋子和身上的套装，我们能看出她的职位很高。女孩径直走向雷克斯，站在他面前，母亲则信步朝我们这里踱来，瞥了一眼我俩，接着又朝后区走去，那里的两个AF正

坐在玻璃桌上，按照经理的吩咐，无拘无束地晃荡着双腿。一度，那位母亲呼唤着女儿，可那个女孩没有理睬，而是继续抬头凝视着雷克斯的脸。接着孩子又伸出一只手，抚过雷克斯的胳膊。雷克斯当然一言不发，只是低头冲她微笑，一动不动，谨守我们得到的指示；当一位顾客显露出兴趣时，这就是正确的做法。

“瞧！”罗莎低语道，“她就要选他啦！她爱他。他真幸运！”我狠狠地用手肘捅了罗莎一下，让她安静，因为旁人可以轻易听到我俩说话。

现在轮到女孩呼唤母亲了，很快两人一起站在了男孩AF雷克斯面前，上下打量着他，女孩偶尔还会伸出手去触摸他。两人压低了声音说着话，我听到女孩一度说：“可他真完美，妈妈。他真漂亮。”过了片刻，孩子又说：“哦，可是妈妈，拜托了。”

经理这时已经悄无声息地站在了她俩身后。终于，那位母亲转向经理，问道：“这个是什么型号的？”

“他是一台B2，”经理说，“第三代。遇上合适的孩子，雷克斯会是一个完美的伙伴。我觉得，他尤其能够在年轻人身上激发出一种认真勤勉的态度。”

“嗯，这位年轻的女士确实需要这个。”

“哦，妈妈，他真完美。”

母亲又接着说道：“B2，第三代。就是那批太阳能吸收有问题的型号，对吧？”

她就是这么说出这话的，就当雷克斯的面，脸上依然挂着微笑。雷克斯也保持着微笑，可那个孩子一脸困惑，眼睛从雷克斯身上移开，瞥向母亲。

“不错，”经理说，“第三代一开始确实出了一点小状况。可那些报道太过夸大其词了。在照明度正常的环境下，绝对没有任何问题。”

“我听说太阳能吸收不良可能导致进一步的问题，”那位母亲说，“甚至是行为问题。”

“恕我直言，太太，第三代产品已经为许多孩子带去了无尽的欢乐。除非您住在阿拉斯加或是矿井里，否则您无需担心。”

那位母亲继续看着雷克斯。最终她摇了摇头：“对不起，卡罗琳。我看得出你为什么喜欢他。可他不适合我们。我们会替你找到一个完美伙伴的。”

雷克斯继续微笑，直到两位顾客已然离开商店；即便是在那之后，他也没有表露出难过的迹象。可就在那时，我想起了他开过的那个玩笑，我能肯定那些问题——关于太阳，关于我们能吸取多少他的滋养——雷克斯已经在脑子里想了有一阵子了。

今天，当然，我意识到雷克斯不会是唯一一个这么想的。但是，按官方说法，这根本就不是问题——我们每一个AF的技术规范都确保了我们会受到各种因素的影响，譬如我们在房间里的摆位。

内容简介

本书为英籍日裔作家石黑一雄自2017年摘得诺贝尔文学奖以来出版的首部作品，也是他时隔五年发表的长篇小说。故事发生在科技高度发展的未来，题材涉及当下最热门的社会话题之一：人工智能技术的发展与伦理。

克拉拉是一个专为陪伴儿童而设计的太阳能人工智能机器人(AF)，具有极高的观察、推理与共情能力。她坐在商店展示橱窗里，注视着街头路人以及前来浏览橱窗的孩子们的一举一动。她始终期待着很快就会有人挑中她，不过，当这种永久改变境遇的可能性出现时，克拉拉却提醒不要过分相信人类的诺言。在《克拉拉与太阳》这部作品中，石黑一雄通过一位令人难忘的叙述者的视角，观察于变万化的现代社会，探索了一个根本性的问题：究竟什么是爱？

作者简介

石黑一雄

1954年出生在日本长崎，5岁随父母移民英国。他之前出版的八部作品为他赢得了包括诺贝尔文学奖和英国布克奖在内的诸多重要文学奖项。作品被翻译成超过五十种文字。其中，《长日将尽》和《莫失莫忘》的英国版销量逾百万册，并被翻拍成电影，广受赞誉。2018年，石黑一雄因其在文学领域的杰出贡献，被英国女王封为爵士。他同时还是法国艺术与文学骑士勋章和日本旭日重光章的获得者。

说君子(62)

(二)“行己有耻”即为君子之德行

1.廉与耻恰是对士、君子之高行大德的具体规定

“行己有耻”是孔子对“士”的规定，“博学于文，行己有耻”，是顾炎武对儒家“圣人之道”的概括。“子贡问曰：‘何如斯可谓士矣？’子曰：‘行己有耻。’”(《论语·子路》)。在孔子看来，对自己的行为能持有羞耻之心的人可以称作士。在儒家那里，士也可被称为君子呢！而“廉”亦当是士与君子必备的德行。古人将是否具有“廉”德作为判断是否是“高行”的标准。“廉，人之高行也”(汉赵岐语)，此之谓也。而孟子又认为“耻”对于一个士来说是十分重大的一个德行。“耻之于人大矣”(孟子语)，此之谓也。而我们说，“高行”与“大德”当属于君子之德呢！于是我在这里提出了“行己有耻耻可谓君子矣”的命题。

2.释廉耻

《说文解字》：“廉，仄也。从广，兼声。”意思是说，“廉”是指空间地方的逼仄、狭窄，所以字形与表空间的“广”(读作“yan”[眼]音)相关。正是因为“廉”有狭窄的意思，所以古人又谓：“堂之侧边曰廉。”《九章算术》也说“边谓之廉，角谓之隅。”可见，逼仄、狭窄、侧边的“廉”之本义是与广阔的空间相对的。通俗地说，“廉”字的本义是现代汉语语大的“广”字的反义词。“廉”的本义在于凸显“少”“小”“俭”。“廉，俭也”(《广韵》)，“廉，敛也”(《释名》)，此之谓也。“廉”的本质集中体现在“清”“洁”品性之上。所以就有了《玉篇》和《广雅》的定义：“廉，清也”。王逸曰：“不求曰清，不受曰廉，不污曰洁”(《楚辞·招魂》注)。清廉，廉洁已然成为士大夫、君子必备的品行。要之，“廉”的基本含义就是廉洁，不贪污；廉清，不受贿；廉明，不徇私；廉正，不枉法。反之，多拿多占则失廉，可取可不取而取则伤廉，不公不明则违廉，不正不忠则背廉。也就是说，失廉伤廉必然贪污受贿，违廉背廉势必徇私枉法。

《说文解字》说：“耻，辱也。从心，耳声。”“耻”就是耻辱、羞辱、侮辱的意思。“耻”的繁体字写为“恥”，它是一个会意字，表示有过而心生惭愧之意，继而表现出耳朵发烧、面红耳赤、心跳加快的状态。耻是强调这样一种情感和行为，即对什么感到耻，以什么为耻，知道什么是耻。可见，耻既是一种感觉，又是一种认知，更是一种行动。概而言之，耻是关乎“有耻”和“知耻”的问题。

3.廉耻二德的内在关联性

所谓“廉耻”就是廉清的节操与羞耻的情感。“廉耻”二德相连使用是自古及今的传统。《管子》的“国之四维”论是将“廉耻”连用，荀子说：“今是人之口腹，安知礼义？安知辞让？安知廉耻？”(《荀子·荣辱》)在荀子看来，在他那个时代的许多人只知口腹之欲，哪里知道什么是礼节道义，什么是推辞谦让，什么是廉洁耻辱。《淮南子》更直言：“民无廉耻，不可治也。非修礼义，廉耻不立。”

顾炎武著名的《日知录》中有专篇《廉耻》一文。他指出：“廉耻，立人之大节”。他引罗仲素语：“教化者朝廷之先务，廉耻者士人之美节；风俗者天下之大事。朝廷有教化，则士人有廉耻；士人有廉耻，则天下有风俗。”意思是说，教化是朝廷急要的工作；廉耻是士人优良的节操，风俗是天下的大事。朝廷有教化，士人便有廉耻；士人有廉耻，天下才有良风美俗。引《尉缭子》言：“国必有慈孝廉耻之俗，则可以死易生。”意思是说，一个国家必须有慈孝廉耻的习俗，那就可以用牺牲去换得生存。《儒林外史》说：“读书人全要养其廉耻。”“知廉耻”“要有廉耻之心”已然成为现代社会激励人们努力向善的价值观和响亮的口号。

廉是你知道应当做什么与不应当做什么才会有的德行和操守。有了廉，你一定会远离耻辱。所以荀子才说：“故君子苟能无以利害义，则耻辱亦无由至矣。”(《荀子·法行》)。一句话，廉洁可以远离耻辱呢！当然，如果没了羞耻心，那么你一定不会不廉。当然也一定会不仁不义无礼无信的。耻是对己对人一切应做而未做，不应做而做的“不义”之举而生发的“羞恶”的情感。而只要一个人丧失了这种羞恶之心，就敢做出种种无道无德之事来！所以顾炎武深刻揭示道：“盖不廉则无所不取，不耻则无所不为……人之不廉，而至于悖礼犯义，其原皆生于无耻也。故士大夫之无耻，是谓国耻”。大凡不廉的人什么都可以拿；无耻的人便什么都可以做。因为一个人的不廉洁，乃至违反礼义，推究其原因都产生在无耻上。因此作为精英分子的士大夫的无耻，可谓国耻。

君子一定是以此耻为耻的呢！



徐小跃(南京图书馆名誉馆长、南京大学哲学系教授)

国学玄览堂(101)