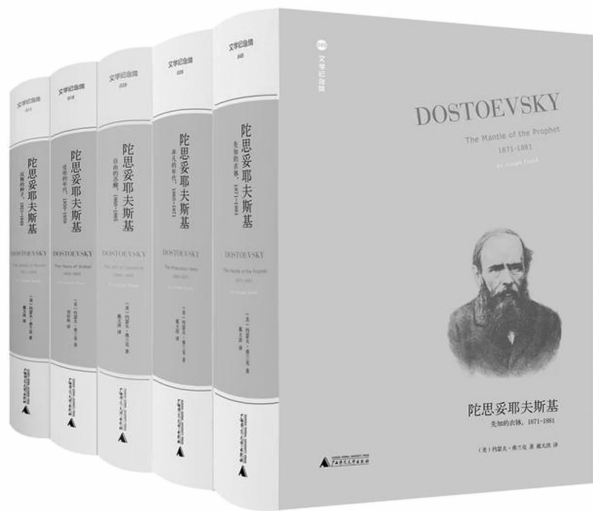


# 下一个两百年,再读陀思妥耶夫斯基

2021年,是陀思妥耶夫斯基诞辰两百周年。陀思妥耶夫斯基的一生坎坷而壮阔,他生活在19世纪,曾被流放西伯利亚,经历19世纪各路思潮的涤荡,历史上接十二月党人的余脉,下至预见了十月革命。陀思妥耶夫斯基写出了深渊般的作品《死屋手记》《地下室手记》《罪与罚》《白痴》《群魔》《卡拉马佐夫兄弟》,是比肩托尔斯泰的俄罗斯文学黄金时代的代表人物。布罗茨基称他写出了人类能抵达的全部深度,鲁迅将他视为人类灵魂的伟大审问者。

那么我们应该如何纪念陀思妥耶夫斯基呢?或许可以通过回顾他的一生,重读他的作品,重新激活19世纪以降的诸多思想资源和事关人类命运的大问题,以启迪我们当今的生活。

现代快报+ZAKER南京记者 陈曦



## 陀思妥耶夫斯基在中国

陀思妥耶夫斯基与其作品在中国产生了广泛的回响。陀思妥耶夫斯基是如何被译介到中国来的呢?华东师范大学教授、著名翻译家徐振亚回忆在上世纪80年代,在一系列思想解放运动的推动之下,1986年在上海第一次召开了全国陀思妥耶夫斯基研讨会,陀思妥耶夫斯基的阅读和研究重新浮出水面,人民文学出版社和上海译文出版社都出版了陀思妥耶夫斯基的作品选。而他自己也在导师冯增义的指导下翻译了《陀思妥耶夫斯基书信选》和《卡拉马佐夫兄弟》。徐振亚所翻译的《卡拉马佐夫兄弟》当时是继耿济之译本之后50年再译的新版。

2012年,河北教育集团出版了一套22卷的陀思妥耶夫斯基全集,对陀思妥耶夫斯基作品的介译达到了高潮。魏东认为学界对陀思妥耶夫斯基的认识和研究,不可谓不深入,但对普通读者,尤其是文学爱好者而言,了解陀思妥耶夫斯基的渠道和程度都有限。魏东出于自身对陀思妥耶夫斯基的喜爱,陆续组织出版了四卷陀氏传记《反叛的种子》《受难的年代》《自由的觉醒》《非凡的年代》,第五卷《先知的衣钵》也即将出版。再加上《安娜·陀思妥耶夫斯卡娅回忆录》《一八六七年日记》《同时代人回忆陀思妥耶夫斯基》、学术评论版《罪与罚》,以及新版《陀思妥耶夫斯基的世界观》,构成了“陀思妥耶夫斯基宇宙”,这也成为以出版作家传记、回忆录、日记、书信的“文学纪念碑”丛书的基石。后续魏东会有意由陀翁扩展到其同时代其他作家,扩展到对19世纪俄国文学史、思想史的深度探究。

## 残酷的天才

陀思妥耶夫斯基被人们称之为“俄国文学中受了重创的泰坦神”。陀思妥耶夫斯基作品中的矛盾始终是沉重的、压抑难受的,迫使主人公经受痛苦,思索,寻求出路。陀思妥耶夫斯基可谓是位残酷的天才。

作家、书评人云也退认为陀思妥耶夫斯基的作品虽然篇幅很长,但读起来却丝毫不让人觉得枯燥和乏味,在《卡拉马佐夫兄弟》中,无辜的德米特里被推上法庭之后,所有无罪的证据都可以用来证明他是有罪的;而在《罪与罚》中,一反通常推理小说要警察来破案套路,凶手在良心的撕扯下,不停地寻找自己有罪的证据。这一切构成了一种立体丰满的阅读体验。

同时云也退也提到陀思妥耶夫斯基本人一点都没有大作家应有的样子,他整天在为家里人生病、为没钱而发愁。他对自己有一种极端的诚实,从不自吹自擂,这一切让他在书信里面表现出的一种他自身都没意识到的幽默感。

俄罗斯科学院副博士研究生糜绪洋认为

比起谈文学界谁受到了陀思妥耶夫斯基的影响,不如谈谁没有受到陀思妥耶夫斯基影响更简单些。“即使最痛恨陀思妥耶夫斯基的高尔基和纳博科夫,深究陀思妥耶夫斯基对他们两个人的影响,他们自己看了也要发抖。”

而受到陀思妥耶夫斯基影响的导演也非常多,在《塔可夫斯基父子》中就谈到,塔可夫斯基虽然没有拍过陀思妥耶夫斯基的作品,但他在精神结构上面最接近陀思妥耶夫斯基。塔可夫斯基拍过一部科幻电影《索拉里斯》(《飞向太空》),改编自自坦尼斯劳·莱姆的同名小说。莱姆却认为塔可夫斯基将自己的科幻小说改编成了《罪与罚》。维斯康蒂和布列松都拍过陀思妥耶夫斯基,连日本、土耳其等东方世界的导演,也深受他的影响,比如黑泽明就改编过《白痴》。

## 俄罗斯文学的深度

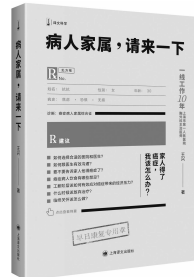
如果说托尔斯泰代表着俄罗斯文学的广度,那陀思妥耶夫斯基则体现了俄罗斯文学的深度。

约瑟夫·弗兰克耗时27年,写作了五卷本《陀思妥耶夫斯基》,全面地展现了19世纪俄罗斯社会与陀思妥耶夫斯基的深度。对于读者来说,这套《陀思妥耶夫斯基》像小说一般迷人、充满意味又扣人心弦。读者阅读这本传记,会获得陀思妥耶夫斯基生平和作品两方面的丰厚的知识,铿锵有力的译文,也使这部2000多页的传记读起来仿佛是一种享受。

译者戴大洪耗费10年时间翻译此书。他认为弗兰克的这部著作与其说是一部陀思妥耶夫斯基的传记,不如说是一部陀思妥耶夫斯基作品的传记,因为它没有编年史一般讲述陀思妥耶夫斯基的生平,而是无一遗漏地详细解读分析了陀思妥耶夫斯基的全部作品,包括他的所有长短篇小说和《作家日记》,甚至还有他写的文章。可是,读者不得不承认,弗兰克写出了一部个人成长史、社会变迁史和文学创作史,通过关注陀思妥耶夫斯基的作品,他把这三方面的内容有机地融合在一起。读完弗兰克的这部陀思妥耶夫斯基传记,我们不仅更深刻地理解了陀思妥耶夫斯基的作品,而且看到了一个活生生的陀思妥耶夫斯基,了解了19世纪中期俄国的历史。最后,就具有重要思想意义的陀思妥耶夫斯基而言,这也是一部陀思妥耶夫斯基思想史。

上海交通大学人文学院中文系主任、《陀思妥耶夫斯基》第二卷的译者刘佳林认为,弗兰克为我们提供了陀思妥耶夫斯基的作家传,完整地呈现了一个作家陀思妥耶夫斯基如何成为伟大作家的过程。在书中弗兰克描绘出了一个伟大的苦难者的作家形象。哪怕读者不喜欢陀思妥耶夫斯基的作品,但只是因为陀思妥耶夫斯基经受的这些苦难,读者们也会打心底热爱陀思妥耶夫斯基。

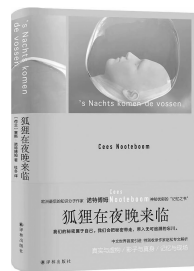
## 新书推荐



2021年9月  
上海译文出版社  
王兴  
《病人家属,请来一下》

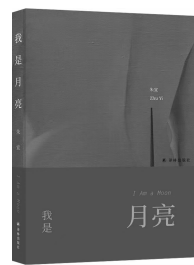
作者通过一个个生动真实的故事,以幽默诙谐而不乏温情的叙述,解答了癌症病人及家属广泛关注的困惑和问题:如何正确就医?如何与医生交流?如何决定合理的治疗方案,少走冤枉路,少花冤枉钱?何时该放弃治疗?作者不仅分享了科学、系统的医学指导意见,便于病患和家属查询、借鉴,也揭示了很多“只有医生知道”的行业内幕和医学从业者的酸甜苦辣,富有亲和力 and 实用性,增进了医患之间的沟通和理解。

“译文科学”是2021年起上海译文社科室推出的新书系。这套书以人为本,关心人的来处、现状与未来,科学亦有温度。还将陆续推出德斯蒙德·莫里斯的《裸男》《裸女》等7部作品,尼克·连恩的《能量、性与自杀》及《双螺旋》《黑猩猩的政治》《迷人的温度》等等。



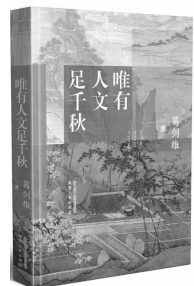
2021年9月  
译林出版社  
[荷兰]塞斯·诺特博姆  
《狐狸在夜晚来临》

小说中的八个故事主题相连,是对爱和记忆、生命和死亡的沉思。那些老照片所唤起的情感,那些逝去的爱人、错过的自己、受了伤害的傻瓜,那些宿命的偶遇、无疾而终的恋情,让我们收集和重建生活中那些悲伤的或失去的记忆。塞斯·诺特博姆被视作卡尔维诺与纳博科夫的同类,在文坛备受推崇,拜厄特称其为“现代最杰出的小说家之一”。代表作:《仪式》《万灵节》《西班牙星光之路》《流浪者旅店》等。近年来屡次入列诺贝尔文学奖候选人名单。



2021年9月  
译林出版社  
朱宜  
《我是月亮》

本书收录近年来朱宜创作的六部戏剧作品。包括《我是月亮》《特洛马克》两部长剧,《哥本哈根动物园里一头年轻健康的长颈鹿安乐死了》《车祸》等四部短剧。《我是月亮》是她研究生期间创作的作品,十年来已经在国内外进行了多轮巡演,深受读者好评,每次都票房热卖。朱宜信任世界的丰富性和人的复杂性,她善于捕捉生活中的微小裂隙,探索那些难以归类的感受,在日常生活中发现真正的戏剧性。



2021年8月  
陕西人民出版社  
葛剑雄  
《唯有文人足千秋》

《唯有文人足千秋》是我国著名历史学家葛剑雄先生的一部针对大众读者的中国历史文化普及性读物。作者在书中探讨了很多重要的历史文化问题,以“大家写小书”的形式引发读者对中国历史和文化的关注和思考。该书共选取二十余篇极具代表性的文章,共计十余万字,以随笔的形式,充分展现了葛剑雄先生在人口史、移民史、地图测绘、环境变迁等方面的深厚造诣。作者以学术的视角,从历史发展的维度书写,内容深刻,语言典雅又通俗。读者可以从了解中国历史文化的知识和意趣。



2021年10月  
后浪·海峡文艺出版社  
[英]特里·伊格尔顿  
《文学的三读法》

在这本通俗易懂、妙趣横生的书中,特里·伊格尔顿提出了一系列耐人寻味的问题。在精彩的分析中,伊格尔顿向人们展示了如何在阅读时充分注意文学作品的语气、节奏、质地、句法、典故、歧义和其他形式方面。他还研究了人物、情节、叙事、创造性想象力、虚构性的意义以及文学作品说什么和表现什么之间的紧张关系等更广泛的问题。作者以其权威性和愉快的观点,对古典主义、浪漫主义、现代主义和后现代主义进行了有益的评论,并对从莎士比亚和J.K.罗琳到简·奥斯汀和塞缪尔·贝克特等众多作家提出了令人神往的见解。本书是初学文学的学生和所有其他有兴趣加深理解、丰富阅读体验的读者的首选之作。



2021年10月  
世纪文景·上海人民出版社  
[英]约翰·埃德温·桑兹  
《西方古典学术史》

《西方古典学术史》是英国古典学者约翰·埃德温·桑兹最重要的著作,全书共三卷,全面系统地阐述了公元前6世纪至19世纪古典学术的发展历史,细数希腊罗马学术发展流变,涉及各时期文学、史学、哲学等领域,尤以文献学、版本学、词源学、语法学见长,著述极为详赡渊博,可看作对以往各个时代古典学术成就的总录。本书为第二卷,所讲述的古典学术史由文艺复兴起,至18世纪,全书首先以意大利为中心,讲述文艺复兴时期对希腊、罗马著作的研究,接着16、17、18世纪各为一章,每章分国别讲述古典学术史。古典学研究的重要地区,如意大利、西班牙、葡萄牙、法国、荷兰、英国、德国,均有详细的论述。

现代快报+ZAKER南京记者 张焱任 陈曦