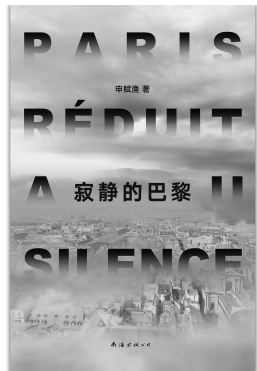


生活过,写作过,爱过

□老驹



2021年10月
南海出版公司
《寂静的巴黎》
申赋渔

旅法六年归来的老友申赋渔近日推出一本“不同于以往的书”——《寂静的巴黎》。这本新作收录了他2020年春天在巴黎疫情封城期间的所见所闻和所思所感。四十余篇纪实散文,均以人物及其故事为叙述主线,颇似一本法国版的《一个一个人》。

对于曾为资深记者的申赋渔而言,本书的撰写是一次不同寻常的报道。疫情袭来,巴黎封城,他在场,他见证,他记录。他再次把目光聚集于时代背景中的一个个人,他的邻居、他的门房、他的房东、他的同胞、他的朋友、他家附近的流浪汉……他把五六年来在异乡认识的那些半生不熟的人们,在封城禁足之际夜以继日地一一写下。显然,他身边的这些人并不出现在新闻头条,很多都是“黄马甲”普通人,不具有新闻性,而申赋渔以他独特的书写,赋予了他们文学性,在他看来,这些小人物正是时代的影子,他们的故事也是我们的故事。

通过一个一个人的故事,申赋渔以他惯有的悲悯之心写出了疫情袭来时人们的生存状态:下意识的

逃离、不得已的封闭、挣不脱的孤独、未曾有的寂静……《不存在的女儿》《想飞的男人》《有没有等我的人》,在一个个颇富戏剧性的人生故事里,他写出了这群大地上的异乡者们的灵魂。“落叶作轻舟,随波逐浪江湖去,何时靠岸头?”一如《回不去的家》末尾这段俳句,诉说了他们无处安放的人生。

在这一幕幕人间悲喜剧中,登上舞台的人们来自世界各地,葡萄牙女门房、苏格兰朋友詹姆斯、美国女邻居、俄罗斯戏剧导演、意大利房东、去非洲马里的厨师……他们在巴黎的春天聚散离落,转眼天各一方。而申赋渔也是带着世界眼光去打量他们,带着命运共同体意识去关怀他们。《直到世界的尽头》《忘了这个世界吧》《要是世界就这样呢》,这几篇的标题在充分表达出彼时人们内心的无助、无奈与无望之外,也体现出作者仰观世界俯察众生的终极关怀。苦难面前,也有正义和信念。比如编辑的爱人忙于葬礼公司的疲劳工作仍不忘给作者送来口罩,以及对门工程师发来带有拉丁文箴言的巴黎市徽——波涛之上的帆船和“历经风雨,永不沉没”的字样,极具意象感。

“我们不说话,隔着铁栅栏和玻璃门,互相看着,就像从世界的这头,看到那头。从外往里看,他像被关在一个大铁笼子里,从里往外看,他大概也觉得我在另一个笼子里。”《直到世界的尽头》这段极具申氏风格的结尾,堪称神来之笔,使得本书的写作完成了从新闻记录到故事叙述到文学创作再到哲学思辨的升华。

对于若为文学故诸事皆可抛的申赋渔而言,本书的写作与出版也是一次不同于以往的经历。书稿主要内容曾于第一时间在微信公众号

和博客上刊发,禁足期间作者保持写作日更的专注性、高强度与疫情期间网民阅读的共情感、互动性,使得申赋渔这批巴黎疫情日记在创作与接受角度都有着不同寻常的特点。经过一年多的打磨,部分篇章又补充了后情交待。笔墨当随时代,“病毒正在改变世界”,书中收录了多位法国名流回函,使得本书在疫情呈现方面有着较强的现实主义色彩。经过老搭档著名书籍设计师朱赢椿恰到好处的整体设计,成书在形式与内容上相得益彰,整体熨帖。

相较于申赋渔的其他作品,不论是《逝者如渡》《光阴:中国人的节气》等的主题式专栏写作,还是“中国人的历史”系列的导读式重述,《寂静的巴黎》在素材的选取以及情感的表达上,在落笔之前都是极具难度的。所幸作者以恒定的写作水准和惯常的温情表达,完成了这次不同于以往的写作挑战。

若从时空两个维度来品读申赋渔的作品,主题未脱离历史与故乡。本书是走出里下河来到塞纳河的申赋渔蛰居巴黎数年后的一次爆发式写作,是继《一个一个人》《匠人》《半夏河》之后作家“生活过,写作过,爱过”的又一自传体人生书写。

值得一提的是,书中附一手绘巴黎文化漫步地图,体现了出版方的细致匠心。从地图上所标识的申赋渔的家与夏多布里昂、莫泊桑、普鲁斯特、马拉美的寓所距离来看,他毗邻这些文学巨匠而居,左边是马奈工作室,再往远处是波德莱尔去世前暂住的小旅馆以及左拉的寓所。在普通人的故事中回望历史,在历史里关照细微的现实。这本流淌着十九世纪巴黎文艺气息的《寂静的巴黎》应该也是申赋渔向他们的一次诚意致敬吧!

书写抗美援朝战争的壮丽史诗

□李钊

电影《长津湖》的原著小说《冬与狮》以朝鲜战争的宏大叙事为骨,用再现历史温度的细节为血肉,讲述钢七连在长津湖战役中英勇作战的故事,伍千里、伍万里、梅生、余从戎、雷公等英雄人物,用热血和生命谱写出一曲感天动地的英雄赞歌。

一部优秀小说的开头,往往让你推开新世界大门看到的第一眼,就能让你感到惊艳无比,深深震撼你的灵魂。本书开篇采用电影中常用的蒙太奇手法,以简洁有力的语言描写了五角大楼的紧张部署、北纬三十八度线的划分、战争结束后美苏军队一起回家、仁川登陆后麦克阿瑟对美军将领的摆拍等白描画面,紧接而来的是中南海的艰难决策、毛泽东和彭德怀的夜谈、毛岸英主动请战等特定场景,呈现出中国对抗美援朝战争是“并不想打,为了现在真不想打,可为了将来不得不打”。当一段段极具画面感的文字拼接在一起,事件背景、故事情节、人物形象以及背后的特定意义迅速呈现,立在读者心中。

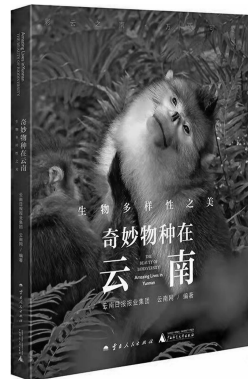
作家李准曾经说过:“没有细节就不可能有艺术作品。真实的细节描写是塑造人物,达到典型化的重要手段。”《冬与狮》最具魅力的地方,是藏在克制冷静又饱含深情的文字里的一个个生动鲜活细节,让读者“如见其人”“如闻其声”“如临其境”。当钢七连在极度严寒的环境里,防寒衣物大件三人一

件,食物是冰土豆和炒面,手中握的是从日军手里缴获的武器、攻击坚固堡垒靠炸药包,地图是从课本上撕下来的,面对的却是用重型坦克、轰炸机、全自动枪械武装到牙齿、可以品尝感恩节火鸡的美军……这是一场武器装备、后勤保障相差悬殊的战争,可朝鲜战争的结局是美军的失败,背后的原因值得深思。

小说的生命力在于能给人带来向上的生命激情和震撼人心的精神力量。《冬与狮》通过细致描写和精心勾画出以“钢七连”为代表的志愿军舍生忘死、浴血奋战群像,面对世界上最强大的敌人,在极为艰难困苦的条件下,他们以苦为荣,顽强拼搏,经受住了生命极限的考验,生动诠释了伟大的抗美援朝精神,激励着无数中华儿女奋勇向前。面对敌人的凶猛枪炮一直冲在最前方的团参谋长谈子为和连指导员梅生,忍受着身体极限的痛苦、抱着滚烫的标识弹引开轰炸机的雷谷,身绑炸药接力去炸桥的余从戎和平河;被愤怒的敌人烧成碎片的“冰雕”伍千里;以及无数赴汤蹈火、视死如归的志愿军战士,他们用钢铁般的意志誓死捍卫着深埋心底信仰的光。长津湖战役结束后,钢七连只活下伍万里一人,这名曾被敌军战斗机吓得尿裤子,将头埋在断裂的树冠里、差点逃离战场的新兵,在残酷战场的淬炼下,终于成为一名合格的钢铁战士。

是美的回馈,也是生命的礼赞

□王焱



2021年10月
云南人民出版社
《奇妙物种在云南》
王焱

云南,素称“彩云之南”——古人以“彩云南现”来形容这片美丽的红土高原,可见云南自古就是一个神奇的地方。云南人民出版社与广西师范大学出版社新近推出的《奇妙物种在云南》,是一部旨在介绍云南省特有物种的图文书——图,精选自职业摄影师为“云南生物多样性数字化百科图谱”宣传活动拍摄的照片;文,乃是专业学者为这些照片专门写作的解读性文字。前者堪称角度独特,美轮美奂;后者可谓风趣幽默,通俗易懂。图与文均以“美”为最有效的方式,生动且形象地诠释了蕴涵在这些静态照片背后的“自然之神奇、生命之可敬、生物多样性之美以及‘为什么是云南’”这个主旨。

《奇妙物种在云南》的副标题是“生物多样性之美”——的确,作为全球陆地生物多样性的热点地区之

一,云南省虽然面积不大,却有着从热带、亚热带、温带到高山雪原的各类气候条件,以及云岭雪山、大江大河等世界独有的地质和地理条件,从而孕育出丰富的物种资源,并成为中国物种最为多元的省份。且不说贡山羚牛、滇金丝猴以及各种珍稀的高山植物在这里生存,单是菌类——诸如绿色晶莹的绿杯菌,状似猴头的猴头菇,色彩鲜艳、质地粉嫩的凸顶红黄鹅膏菌……全球已知的十五万种真菌,云南可见的真菌品种就占有近百分之十的比例,以至于江湖传言,“每个云南人都有一个因吃菌子而中毒的朋友”。而这些生物虽然生存在云南或复杂或恶劣的自然环境中,却各有自己的生存方式:像形如宝塔的塔黄,即以强健的根系作为扎根在流石滩上最有力的支撑;与高大的塔黄相反,垫紫草则选择“矮化”自己,以保证自己不被流石滩上的狂风吹走;水母雪兔子的生存智慧是自备“棉袄”,以一身绒毛缓冲温度变化带来的伤害;绵参则有层层叠叠的叶片,用来抵御高原上的低温……

不同的物种选择不同的生存策略,乃是生物多样性最大的魅力之一。在满眼亘古苍凉的恶劣环境中,突然看见石缝中挣扎而出的柔弱又强韧的苞叶雪莲,固然能够让人感受到无限的欣喜;在高海拔的流石滩上发现一片像天空一样湛蓝、绽放得高调而肆意的绿绒蒿,同样能够唤起我们的热爱之心。众所周知,地球的稳定原本即是与生物的多

样性密切相关的,万物相依相存,生物越丰富,地球上的生命——包括人类自身就越安全。然而,因为人为的因素,地球上的生物多样性正在呈螺旋式下滑,云南当然也不例外,曾几何时,因为制度缺失和保护不力,云南种类繁多的物种正在迅速减少,有些珍稀的物种甚至濒临彻底消失。正是在这样的背景下,云南省本着“绿水青山就是金山银山”和“保护生态环境就是保护生产力、改善生态环境就是发展生产力”的理念,发起了以改善生态环境质量为核心的精准治污、科学治污、依法治污的蓝天、碧水、净土的“三大保卫战”,并相继取得了显著成果——而《奇妙物种在云南》一书,即以视觉的形式精彩再现了云南省治理生态环境所取得的成果。

事实上,《奇妙物种在云南》中所选取的物种,只是云南所有物种中极少的一部分,却均具有无与伦比的代表性,它们都是生态平衡中不可或缺的一员,也都各自承担着属于自己的重要角色,可以说它们不仅是美的回馈,也是生命的礼赞!野生的世界毕竟是有限的,大自然也决不是没有止境,人类要创造一个稳定健康的世界,就需要保护自己赖以生存的生态环境,珍视爱护生物多样性——这既是云南日报报业集团、云南网启动“云南生物多样性数字化百科图谱”宣传活动的目的,同时也是云南人民出版社联合广西师范大学出版社编辑出版《奇妙物种在云南》一书的初衷。

赞歌颂英雄

□李超

近年来,围绕以“人民楷模”王继才和王仕花夫妇守岛事迹创作的一大批电影、戏剧、音乐、舞蹈、报告文学等作品,在全社会产生了广泛而深刻的影响。最近,北岳文艺出版社出版发行的长篇叙事诗《英雄的战歌》面世,这是迄今为止唯一一部以长篇叙事诗的形式讴歌守岛英雄的文学作品,赢得了广大读者的高度赞誉。

《英雄的战歌》分为十章、共十三万字。作为新时代长篇叙事诗,作者本着弘扬中国精神,抓住时代特质,打造文艺精品思路,深情歌颂王继才、王仕花夫妇这两位时代楷模的先进事迹。在诗歌创作过程中,作者尝试用报告文学的方式写诗歌,用诗歌的形式叙述符合人物实际的工作、生活经历,不断创新叙事诗的写作手法,在“直面历史”“进入现实”的基础上,进行人物刻画、情节捕捉、环境渲染、想象展开等。围绕如何展示王继才夫妇为国守岛的英姿和气质,如何展示时代楷模的光辉形象和优秀品格,如何让诗歌作品更加深刻和生动,作者进行了大胆的尝试,集中笔墨在“生活的日常、大众的情感”上下功夫,避免因对典型人物的虚化而产生叙事效果上的偏差。比如,对主人公王继才的故事

叙述,围绕“爱国奉献、忠诚守信”展开,突出描绘他对党忠诚、信念坚定、艰苦奋斗、克己奉公,无怨无悔地默默守岛32年的心路历程。对主人公王仕花的叙述,围绕“爱国奉献、学习上进”展开,突出叙述胸怀大局、热情干练、勤劳朴实、孝老爱亲的好妻子形象。基于此,在人物特定的夫妻关系、与家庭老人和孩子的亲情关系等,围绕主人公活动进行立体式、亲和式和连贯性的讲述,让英雄人物的高贵品质尽情展现的同时,又有着扎实丰厚的成长沃土和充分仰望星空的大视野。整部作品既面对复杂繁琐的现实生活,又表现这个伟大而壮阔的新时代。

《英雄的战歌》在写作过程中,作者按照口语风格的八行体,让诗歌语言的叙述不平庸、思想观点的表述不突兀、日常生活的表达有亮点,力求新诗的叙事做到感性、理性和诗性互相结合,叙事体、抒情体与象征体互相映衬,避免了新诗的叙事落入单纯地为叙述而叙述的窠臼。这样一来,不仅为传统叙事体回归而正名,也平添当代长篇叙事诗的诗感和格调,杜绝了一些囿于隔岸观火、闭门造车之无病呻吟和故弄玄虚,让新诗为时代楷模歌功颂德、树碑立传,达到言之有序、言之有理和言之有情的效果。