

# 秋阳

□安徽休宁 叶荣荣

凌晨,急促的手机铃声骤然响起,醒目的“爸”字在手机屏幕上跳跃抖动,我心里一紧。“你妈的颈椎病又犯了,吐得天旋地转,你赶紧载她上医院。”母亲的颈椎是老毛病,发作也不是一两次了,但在这个点发病,还是头一回,我瞥了一眼时间,三点十五分。来不及多想,匆忙套上夹克,扭动电门滑入黑黢黢的夜色中。

初秋凌晨的气温寒凉得出人意料,冷峻的秋风穿透单薄的秋衫毫不留情地刺进肌肤,我不停地打着冷颤,缩紧脖子,心里的担忧如同这黑夜,没有一丝光亮。

母亲已经吐完了能吐的一切,无力地倚在躺椅上,面容愁苦。我扶起母亲小心地坐上电动车后座,与父亲兵分两路,向医院进发。父母住在巷弄的深处,通往大街的路曲折狭小,我谨慎慢骑,在母亲的呻吟声中冲破黑夜,寻找往前的路。母亲的双手搭在我的肩膀上,头重重地垂靠在我的后背,成人后,还是第一次,母亲离我如此之近,我成了她温暖的依靠。小时候,冬天怕冷,我就钻进母亲的被窝,母亲睡那头,我睡这头。我不肯老实地睡觉,不停地翻身动弹,时不时地,秋裤的裤腿就被被子拢了上去,叠在一起。母亲就一次又

一次地把它拉直捋平,让我睡得更舒服。

熟悉的地方,熟悉的床位,4个月前,母亲就因颈椎病在这里住过一次院,只是值班的医生不同。由于当值医生保守,开的配药剂量不足,这次输液的效果不如从前。在几乎输完3瓶药液之后,母亲的头晕和呕吐症状还未明显减轻。她每隔一会儿就要挣扎着爬起来,艰难地挪到床沿,对着承接呕吐物的塑料盆做着重复的动作。要在以前,一瓶药液输完就会有明显好转。这与母亲的预期相差甚远,母亲显得焦躁、不耐烦和痛苦。她侧躺在病床上,头枕着棉被,双腿蜷缩,愁苦的神情刻在她脸上,像一尊“雕塑”。

我站起身,拉开窗帘,高大的梧桐遮天蔽日,暖暖的秋阳透过细密的树叶缝隙,穿越了玻璃窗,溜了进来,停在了“雕塑”上面,如同舞台上的聚光灯。母亲的脸色被光芒照着,我想,如果能把这“雕塑”融化了,多好。

在我三番五次要求后,医生终于加大了药量,母亲的状况渐渐减轻、好转了,她开始平静地沉睡,神情安详,花白的头发耷拉下来,盖住了半截脸,似乎是要把喧嚣和痛苦隔离开来。我坐在床尾的四角方凳上,怔怔地看着她。

母亲的颈椎应当是职业病,自我记事起,就常常帮母亲去厂里干活。母亲的工作是把中间带有圆孔的圆形纸壳垫片套入一根细细的钢钎当中,压紧压实,然后从钢钎顶部的小孔处穿入钢钎固定好,就完成了。活很简单,所以我也能做,但母亲穿得飞快,一般是穿完三根,我才完成一根,而且我力气小,压得不紧不实,常常被母亲返工。母亲常年坐在高凳上,低头躬腰,用力地下压,颈椎就这样坏掉了。

母亲的状况第二天基本消失,她的精神明显好了很多,我买了出锅的馄饨,她吃得很香。在输液的空当,就跟我聊天,聊得最多的就是家里的事,说起我和哥哥的从前,她总是记得那么清晰。

母亲说,把窗子打开透透气吧。我打开窗户,这时秋阳又跑来掺和,我用手掬起一把,小心地嗅着。

母亲说:今天太阳真好,你爸爸会不会把被子拿出来晒晒啊?母亲喜欢晒被子,晒过的被子舒适暖和,能睡个好觉。

我想起从前的画面,也是秋天,母亲把晒了一天的被子在我的床上铺成软软的被窝,秋阳的味道在房间一点点弥漫。此刻,我就会忍不住把脸扎进去,贪婪地嗅着、嗅着,温暖得要掉下眼泪……

# 看云

□北京 王岚

我喜欢看云,尤其是秋天的云。儿时和父母离开家乡去了遥远的东北,那里是平原,眼之所及是绿色的海洋和茫无涯际的蓝天,没有山做参照,我一直不知家在哪个方向。一有云出现,我就拽着母亲问,家在哪边,母亲指着云说,就在那一边。

从此,所有关于家乡的回忆,对昔日伙伴的思念都寄托在了那几片云上。一开始母亲抱着我,父亲也会停下来,我们三个一起看,过一会儿他们去田间劳作了,我就自己躺在毛茸茸的草地上看,边看边在心中勾勒一个孩童七彩的梦,看久了我就在梦中见到了儿时的伙伴。

整天盯着云看,我发现一些奥妙。秋天的云,最是轻盈,最有灵气。有时云是静止的,像被固定在天上,好长时间都不动一下,尤其是那种厚厚的,重重叠叠的,像群山连着群山的云。这种云最容易引人遐想,不知不觉间就把你带进它的世界,看着看着,不知自己身在何处,仿佛飞进了云端。

有时云千变万化,一眨眼的工夫就变了模样。刚刚还像一群洁白的绵羊,一会儿又像连绵的群山,转瞬又变成高高的草垛,再过一会儿又成了莲花朵朵……这时我就瞪大眼睛使劲盯着,唯恐错过了好玩的瞬间。就这样,云陪我走过了寂寞童年,慰藉了一个孩童懵懂的乡愁。

上大学后,在那个雨后的秋日黄昏,在长江边上,第一次独自身处陌生城市思乡的我,看到了云的飘逸唯美,也看出了云的漂泊惆怅。

# 新米香

□重庆 王中平

故乡的水稻收割了,我托人给我带来一袋新米,打开米袋子那一刻,一股清香扑鼻而来,让我产生马上想食之的欲望。这种欲望自从我走出家乡的那一刻,在城市的喧嚣中,在日复一日快节奏的生活里,被渐渐淡忘,这一袋新米,如久别的故人。

当我对周围的事物有所记忆时,就对一碗米饭特别渴望。那个时候生活条件差,尽管故乡是水稻的产地,但水稻是老品种,产量不高,还要受天气、病虫害的影响,所以一碗米饭特别珍贵,一碗新米饭更难得。

不管收成好不好,母亲每年都会煮一碗新米饭让我们尝新。如果太阳大,收割回来的稻谷两天就会完全晒干,母亲摇着吱吱呀呀的风车把稻叶和空壳吹走,饱满成熟的谷子流进箩筐里。父亲端上半箩筐稻谷,到屋檐下的石臼里舂,舂好后,母亲找来筛子,让稻壳与米分离。母亲知道我们都喜欢吃甑子饭,而新米经过甑子的蒸熟,更加好吃。淘米、焯水、上甑,母亲都很

那天的云,沿着天际线绵延到很远,正好赶上日落,有一大片被夕阳染上了霞光,远处的云依然洁白如雪,望着天边,我的思绪早已飞上云端。三十年前通讯并不像现在这么发达,书信很慢很慢。我一看云就感觉思绪随之去了千里之外,我知道,那一刻父母也一定在盯着看云。那一次,我看得忘了吃饭,忘了晨昏,直到暮色四合,星光闪烁,云散了,我心中的淡淡忧伤也随云一同飘远……

从清纯少年走到中年,一路走一路看,一路欣赏云所缔造的风景。不同季节,不同地域,不同心境,看云的感受也不一样。四季之中,秋天的云最妙曼,蓝色的天空,清澈的溪水,洁白的云朵,火红的枫叶,大自然对秋天是如此慷慨!山里的云,像雾,朦胧缥缈,怎么也看不清,像梦幻一样的人生;草原的云,像棉花,纯洁飘逸,轻盈疏朗,宛如孩子眼中的童话;海上的云,像雪山,重重叠叠,山重水复,好似我们苦苦追求的事业。

快乐时看云,云是助兴的佳酿;忧伤时看云,云是解忧的仙草。无论何时看云,它都给我慰藉和希望,给我启迪和力量。

如今,云陪我走过近半个世纪,一路上有云蒸霞蔚,有乌云密布,有天高云淡。云的世界已成为我心灵的故乡。它让我明白,人生在于进取,在于经历,当你真正拥有了“行到水穷处,坐看云起时”的豁达与淡然,人生就会变得疏朗、开阔。

# 秋雨落菜园

□扬州 李志杰

寒露已至,上午飘落了一些雨,老天总算带来了一些凉意。这不,正经的秋天紧紧拽着夏天的尾巴,蓄意将高温进行到底。久旱逢甘霖,那些蔬菜们,多么欢畅呀,一个个仰着小脑袋,微眯着双眼,任清凉的雨水滑落全身,然后拼命吮吸着泥土散发的芬芳。

秋雨落菜园,小菜菜,绿油油,水滴滴,茎和叶都汪着水意,这哪是菜地,分明是一池碧波。小菜菜长大才是小青菜,小菜菜是秋日菜园里的小清新。小菜菜的叶片那么圆,像圆圆的脸蛋,有几分天真和调皮。小菜菜吸足久违的秋雨,似乎一瞬间,就长大了许多。密密麻麻的小菜菜,需拔掉一些,才能挪出充分的成长空间,才能长成碧绿的小青菜,才能移栽到更广阔的菜地,长成肥嘟嘟的矮脚青菜。待到降霜时,那青菜,赛羊肉啊!这拔掉的小菜菜,烧汤,极嫩,特鲜。与

木耳、臊子肉烧,青绿绿的,鲜美异常。与豆腐烧,清清爽爽,清清白白,蕴含朴素的做人道理。

秋雨落菜园,葱更加水灵。乡下有七葱八蒜之说,七月种葱,这时节的葱已经郁郁葱葱了。秋雨滋润的葱,像一根根绿色的笔管,蓄满大地的汁液与热情,随时准备泼墨书豪。你看,近旁的茼蒿秧、安菜头、小菠菜已经破土出芽,正是葱的绿笔点点画画,让绿意染满菜园的角角落落。八月才种的蒜,修长的绿叶竟也亭亭玉立。

我们这一方的葱有两种,一种较细小,叫小葱或小米葱。一种稍大一点,叫大葱。在北方大汉似的大葱面前,我们这里的大葱真是秀美的江南女子。我们家菜园,小葱大葱都有。秋雨落菜园,看着这水灵灵的葱,就想掐几根。小葱拌豆腐,一清二白。葱花炖鸡蛋,香得不得了。大葱来几根,绕成葱结,烧鱼烧肉,去

腥增香。这葱,是家家户户做菜少不了的调料。有人家搬到城里住,家当中有一个盆,盆里长着葱和蒜,置于阳台,随取随用,是微缩的菜园,弥漫着实实在在的家乡味道。

秋雨滋润的蒜,也茁壮成长,与葱一样,蒜做菜做调料皆可,一碗正宗的庄桥麻雀头馄饨,一定要撒一些切细的蒜叶,如果用韭菜或别的什么代替,滋味就差很多。秋雨落在硕大的芋叶上,大珠小珠落玉盘,银光闪闪的,真是美极了。中午就挖一棵,够吃好几顿。这芋头烧汤,奶白奶白的,需要撒一些蒜叶,芋香才浓郁。

秋雨还在下,扁豆滴着晶莹的水珠,饱满而秀美,紫的粉的扁豆花在雨雾中迎风飘荡,似花仙子一般,秀出朦朦胧胧的美感。丝瓜老了,风干成枯黄,与枯藤败叶一起,在秋风中摇响,为逝去的岁月唱着挽歌……

# 小幸福

□湖南常德 幽兰小姐

炎夏已去,秋天迈着碎花小步悄悄地走来。

对秋天的感知首先是味觉,秋天有着甜甜蜜蜜的水果。

从市场买来石榴,迫不及待地剥开,石榴粒一颗颗乖乖地坐在小房子里,像小小的红宝石,看着就心生喜悦。吃在嘴里,甜甜蜜蜜,一次吃好几颗,甜蜜也翻倍。

红彤彤的柿子是秋天的恩物,那艳丽的色彩十分诱人,剥开它柔软的表皮,里面是更加柔嫩的果肉。柿子的果肉亮晶晶的,像透明的橘子瓣,吃柿子很容易吃得一嘴都是,有一种狼狈的幸福。装柿子的盒子上写着“柿柿如意”,真是美好的祝愿。

今年还吃了一种不太常见的

水果——人参果,它有着白白的外皮,不是纯白,泛着点淡黄色,表皮上还有几根淡紫色的条纹,清清爽爽。

人参果摸上去硬硬的,一口咬下去有着淡淡的清香,如一首温柔的轻音乐。它的果肉是软软的,呈柔嫩的鹅黄色,清甜的汁液在口腔蔓延,是一种很柔软的味道。人参果不大,三两口一个果子就吃完了。

食物对人真是一种很大的慰藉,尤其是甜甜的食物。

除了美食,秋天的美景也让人流连。秋日的天空蓝得不像话,蓝到了人的心里去,仿佛是大师拿起画笔,在蓝色的背景上画出软软的白色云絮,晕染出一幅水彩画。

秋天,树木的顶部变黄了,还夹杂着霜红色,绿色、黄色、红色三种颜色和谐地搭配在一起,分外好看。阳光穿过树叶,画出透明的绿色,洒下斑驳的光影。

花圃中大片的绿叶映衬着紫红色的五瓣小花,显得富贵可喜。小花们一朵叠着一朵,热热闹闹,你方笑罢我登场,亲热得很。有风来,花朵生出蝶的翅膀,开心地飞了起来。

这些圆润小花让我想到了晶莹如红宝石般的石榴粒,它们在秋风里闪烁着甜蜜的光泽。

秋风瑟瑟,带来了丝丝凉意,带来了甜蜜的水果,也带来了独属于秋天的风景。活在这个花花世界真美好,能拥有这些小小的幸福。

# 青石街

NEW SUPPLEMENT 627 号

投稿邮箱:xinfukan2@126.com