

觉秋凉

□南京 胡剑明

立秋过后,我并没感觉到秋天的凉意。又下了雨,但还是热乎乎

的。早晨,读了宋人范成大的一首诗,叫《秋前风雨顿凉》。“秋期如约不须催,雨脚风声两快哉!但得暑光如寇退,不辞老境似潮来。酒杯触拨诗情动,书卷招邀病眼开。明日更凉吾已卜,暮云浑作乱峰堆。”

范先生的诗,用现在白话来说就是,立秋的到来,似乎有固定日期,不烦人力去催促它,大风大雨趁着立秋卷地而来。但愿暑气像败兵溃退,加速衰老也在所不惜。秋风作伴,酒杯盛满诗的灵感;凉气怡人,书卷能把病眼掀开。黄昏时候,天边雨云成堆成垛。猜想明天,必定更多凉风入怀。——读之后,我也感了“雨脚风声两快哉”。

范先生说的,傍晚天上的云彩呈“堆叠状”,跟我那晚看到的南

京天上的云是一样的,云这个东西,是千年不变的,如果变,全是风的诡计。有风云才动,宋玉曰:快哉此风!

范成大是宋代诗人,今苏州人。绍兴进士,做过一些地方官,并做了两个月的副宰相,是个大官。乾道六年,他作为使节,到金朝去谈判国事,抗争不屈。淳熙年间退隐到故乡。怀有报国志却不能实现,所以他同情人民的疾苦,又于现实无能为力。他后半生,写了许多有特色的田园诗,热爱生活的激情溢于言表。

淳熙五年六月至次年,范成大隐居乡间,当时他已经50多岁。在经历了政坛风云带来的沉浮悲喜之后,正以丰富的阅历与人生感悟,进入生命的老年。所以,他的这首诗写出了立秋雨后的“顿凉”之喜。

他写“喜凉”用“如寇退”作为比喻,用“似潮来”譬喻老境来之

快捷。我早几年退休时,特别喜欢苏轼的词《洞仙歌》:“但屈指,西风几时来,又不道,流年暗中偷换……”苏先生写得有点无奈,“迎凉、避老”,两美难兼。他写的“岁华过半休惆怅,且对西风贺立秋”,倒让我有了某种共情。

千百年来,古人与今人一样,在立秋后,生活会有许多变化。凉爽了,故觉酒杯可亲近,而我戒酒十多年了,现在只端茶杯,怀古,也可以茶当酒,一样“触拨诗情”矣。

今之凉爽,是否一现即退?由于大气变暖,造成“常识”又生“难卜”之意,我们在今时观察到“暮云乱峰堆”,看它云气浓淡,故也能够像古人一样,且作“明日更凉”之猜想,由古人想到今人,当前预测未来。

秋天风雨来了,暑气渐行渐远,“顿凉”之意,是否是不在意“暮景”的到来,品茗、作诗、读书,或许是一种永远的情怀。

乡愁里的西红柿

□宿迁 蒋小柏

西红柿,原产于南美洲,大约明朝时才传入我国。或许正因远涉重洋,西红柿天生就负载着人们浓浓的乡愁。

西红柿就像农家的孩童,较皮实,家前屋后,随处都可栽种几行,长势自然不会差。夏季农村的菜地里,除了辣椒、豆角、黄瓜,就数西红柿多。那时,邻居冯三毛家就种了许多。三十多年前,清贫的乡野里,它是最明艳的诱惑,常常馋得我们小孩子欲罢不能。

那日黄昏,我终于翻过篱笆,摘到垂涎已久的果实,还未入口,远处传来一声闷吼:“干嘛的!”原来是邻居冯三毛,他长身黑脸,相貌极凶,走路重且快,如“黑旋风李逵”。我甩了西红柿,触电般跳出篱笆,惊魂还未定,他却换了一副腔调说:“拿去吃吧。”此去经

年,那声音时常萦绕心头,如西山晚霞,绚烂又温润。

西红柿吃法颇多,粗放一点的,可生食,从枝上摘下,拿衣角一擦,入口即食。讲究一点的,用清水洗净,切为块状,摆在盘中,撒上白砂糖即可。酸酸的,甜甜的,凉凉的,似是风从水面来,沁人心脾。从前母亲身体不适,常常如此生食,年幼的我,趴在她床前,如何都不肯吃上一块,倒是暗自咽下不少口水。

熟食花样也多,西红柿炒蛋,虽是家常菜,却很好吃。柿子选沙瓤为佳,切为薄片。先文火炒香蛋块,取出备用;再大火爆香葱花,放入西红柿片,稍出汁液,加入鸡蛋翻炒;出锅前撒上胡椒,淋少许麻油。也有加白糖的,味道偏甜,掩盖了自有酸味,个人不喜。

农村办红白事,也有拿西红柿炖牛肉的,酸甜相融,徐徐渗入肉质,直至裹满所有肉分子,美美吃上一块,别有一番风味。那感觉好比是看惯了牡丹芍药,忽而步入初春山野,于繁盛的草丛里,寻得几朵蓝、紫或白的小野花。

最能抚慰肠胃的,莫过于西红柿鸡蛋面。柴火热油,炝香葱花,再炒软西红柿,倒入沸水,下银丝面,待面熟砸几粒鸡子,搅成蛋花状,出锅前淋上麻油。热腾腾地吃上一碗,所有的烦恼,都随着酸香味,升腾成山间的云烟,过不了多久,天就青了,水也碧了。

父亲夜深归来,常常会吃上这么一碗,我的胃口也受他影响,而且历久弥深。如今想来,唇齿间还留有滚烫的酸香味。原来,这碗面里装的是远行儿女浓浓的乡愁。

两枚松果的情思

□南京 徐廷华

电脑桌前的窗台上放着两枚松果,是前几年和妻子去河北承德避暑山庄旅游,从那满山遍野的松树林里捡拾带回的。松果肥壮,栗褐色,下大上小,下面支着短小的立柱柄,形似宝塔。四面布满了一粒粒像鱼鳞片样的果壳,松籽就包裹在果壳里,有的已裂开了一个口子,不见了松籽。北方人管松果叫“松塔”,十分形象。

喜欢松果,摩挲把玩,是因为早年读过陈毅元帅一首写松的诗:大雪压青松,青松挺且直,要知松高洁,待到雪化时。对松树有一种崇敬感,对松树结出的果实也就偏爱了。

记得那时,每到金秋时节,城西清凉山上高大的雪松、落叶松、马尾松结满了松果。松果由翠绿变紫,然后变黄,最终披上了褐色的衣衫,挺立枝头。

深秋的时候,成熟的松果一个个“啪嗒”地落地,蹦跳着滚下山坡,滚落在清流汨汨的溪旁。如果是在寂静的夜晚,沾满了露水的松果落地声听得更加清晰。翌日,附近的孩子就会背上背篓,满山打转地捡拾。装满后回家晒干,松籽

留下来吃,松果就和稻草、树枝一起送进了灶堂里化作一团团火焰,当生火煮饭的燃料。

我们那时到清凉山去玩,更多的是想吃松果里的松籽,它颗粒饱满,有一股清香沁入心脾。早年粮油紧缺,物资匮乏,肚子里寡淡少油,咀嚼几粒松籽填补了味觉的荒凉。

我渐渐发现,松果落地的时候,也是松鼠最忙碌辛苦的时候,常见到一只只小巧玲珑,满身金色皮毛的松鼠,不知从哪里窜出来,到处寻找松果。松果是它的上等“美食”,一趟趟送到自己的地窖里。它要不遗余力地储藏足够的松果,来度过接踵而至的漫长寒冷的冬天。

喜欢松果的还有鸟儿,它们也从四面八方飞来,用坚硬的喙亲切地啄松果的籽壳,吃够了,又衔着几粒松籽飞向远方,或许是向伙伴们报告信息。鸟儿们有时不经意间将衔在嘴里的松籽落地,那么来年地下会长出一株松苗。如果落下时正好被一阵风吹到山崖的石缝上,而石缝里刚巧有一点点泥土,未来一棵棵挺拔伟岸的松树就

孕育而成。经年累月,幼松的根把石缝一点点撑大,虬枝盘绕,越长越大,悬身高崖,笑迎劲风,很多名山大川峭壁悬崖上的松树就这样形成,乃至几百年几千年仍傲然屹立。松树就是这样,只要有一粒种子,它就会不择地势,不畏严寒酷热,随处茁壮地生长起来了。

望着这两枚松果,思绪就这样联想着、回忆着。眼前有一张近期的报纸映入眼帘,是报道塞罕坝千亩松林的盛景。

塞罕坝在承德避暑山庄的边缘上,咫尺之遥。半个多世纪前这里还是飞鸟不栖、黄沙遮天的茫茫荒原,如今这里已是花的世界,林的海洋。一望无际的落叶松在洒满秋日的阳光下摇曳摆动,远处山峦起伏,一片绿色。这沧桑巨变的背后,是无数林场工人的一代代辛勤付出,让贫瘠的荒山变成了翠绿青山。

瞬间,我感觉手上的两枚松果突然有了光的色彩,它不再是孩子眼中当燃料、吃松籽、闲暇时把玩的小摆设,我从两枚松果中,看到的是那绿色的茫茫松林。

拐角

□浙江杭州 王秋女

刚拿到新房的钥匙时,先生看到那格局,直发愁,房子有很多拐弯转角的地方,得房率明显低了不少,我一看到却兴奋不已,如果一套房子方方正正的,站在门口放眼望去,一览无余,该多少乏味无趣。有了那些拐角,整个空间格局就有了某些隐蔽的趣味性。

设计装修好后,果然,拐角处才是最精彩的点睛之笔,阳台的转角处放个简洁的花架,一盆千叶兰郁郁葱葱如瀑布倾泻下来,盎然的绿意从拐角处迎面扑来;书房有个死角,索性放了张窄窄的高几,置两把高脚椅,平日我久坐累了,站着办公用,偶有那么一两个难得清静的夜晚,两杯红酒,就着烛光,即便相对无言,浪漫情谊,尽在杯中;客厅的拐角处,放一张舒适的单人沙发,墙上置一排书架,行至拐角,可坐下小憩,抬手抽下一本书,随意翻翻……连先生也忍不住点头:“没有这些拐角,方方正正的格局是有些呆板。”我得意:“那是啊,你看苏州的那些有名的园子,哪个不是讲究曲径通幽,几步一景的,虽然咱们只住得起商品房,可也需要藏一角小心思在拐角处,给平淡的生活增添一点小风景小惊喜。”

暑假,带孩子去重庆玩,逛磁器口老街,招揽生意的商家和摩肩接踵的游客将逼仄的老街挤得水泄不通,空气里充斥着毛血旺、豆腐花、麻辣烫、炸麻花混合起来油腻辛辣的气味。

我和孩子拐了个弯,转到老街背面的一条小巷子里,耳边瞬间安静下来,高大的黄桷树撑出一地荫凉,老人们坐在竹椅上,摇着蒲扇

小城故事

□湖南耒阳 王晓阳

每到周末,我喜欢带着三岁的女儿在县城漫无目的地游逛。

我们沿着窄路前行,两边是城中村,橘子飘香,几只蝴蝶上下纷飞,农人正在拔花生。在县城里,能有这样的风景,实属罕见。风四处游荡,把秋天的凉爽和清香一次次递送到眼前,令人耳目一新。

我的故乡是千年古县、荆楚名区。小城生活是慢节奏,没有大城市的快马加鞭,可以无拘无束地释放最本真的自己。我和女儿都喜欢到一中的美食街去。如油饼、花卷、螺蛳粉、小笼包、蒸饺、蛋炒饭,家常味道,平凡而不平淡。

每次我们都要买上十几元食物,捎带着走进一中,坐在学校的操场。此时,夕阳收敛了热浪,挂在城市的高楼上,天空一片纯蓝,清风追赶着一朵闲云,一群小鸟驮着暮色巡视着大地。女儿最喜欢吃小笼包,一次可以吃上七八个。我则啃一个油饼。记得当初踏入县城读高中,囊中羞涩,除了日常的开支外,没有多余的钱买东西。现在,定居县城,余钱不多,买美味还是有的,况且吃一口油饼,吃的是旧时光的味道。

操场上是训练的学生,他们绕

摆着龙门阵;巷子边的石条凳上,有人家晒了一竹匾红红黄黄的辣椒;有人家在门口搭出个小小的棚子,两三张简易小桌,几张骨牌凳,就是小吃店,闲闲地坐着几位街坊食客,来碗小面,或一碗醪糟蛋……地道重庆人活色生香的巴适小日子,藏在喧嚣热闹的背面,躲在容易忽略的拐角处。

房子装修如是,旅途风景如是,人生亦如是。

前几年,我执意从一家事业单位离职,身边的亲戚朋友都极力反对,理由无非是对于女性来说,这样稳定体面的工作最适合不过了,人家抢破头都挤不进去的,你却要出来。当然,放弃这样一份人人羡慕的工作,自然是有过犹豫和彷徨,可一想到这份工作,从今天能看到你的明天、你的后天、你的未来的漫长岁月……一直到退休,我就觉得无限的乏味和厌倦。

去年春天,做了一个不大不小的手术,开始,很为自己的病情沮丧,躺在病床上的日子,安静而漫长。但渐渐却领悟到这无聊乏味日子中的妙处,平日里每天忙着追逐别人的脚步,从未有时间像现在一样,能将纷扰的心绪静静沉淀,好好自省自己到底想要什么?追求什么?生活中最重要的是什么?

欲望从来没有止境,再快的脚步也难以追赶得上瞬息万变的时代潮流,何不放慢自己的脚步,听从内心的召唤,跟着自己的节奏,做回最真实的自己。生病固然不幸,可这个身体上的拐角,却让我懂得,生命中很多东西需要认真去坚持,也有很多繁华芜杂的东西需要果断地舍弃。

着操场长跑,双臂一左一右地摆动,汗水淋漓,训练服像是被水洗过似的。也有散步的人们,他们带着小孩老人,说说笑笑,不时来一个摆拍,定格幸福的瞬间。学校的广播播着音乐,舒缓清澈,如泉水流淌在心中。

学校是温馨的。街道则是另一番景色。这里高楼林立,人流不断,别看小城不大,但它与世界联通,全国各地的美食店纷纷扎根,丰富了人们的生活。

当然,少不了菜市场。附近的农民大多有半亩薄田,种植着蔬菜。每天用蛇皮袋垫着,把洗净的菜整齐码着,大声吆喝:“新鲜的辣椒,不打农药,快来买哟!”大妈大婶提着篮子,走出走近,讨价还价,就是一首接地气的歌谣!

夜色降临,小城灯火辉煌,书店门外,熙熙攘攘,有的人带着小孩共赴一场书香盛宴。赶上饭点,饭店的生意异常红火,逸出的饭菜香被风吹送得很远很远,把路过者的馋虫勾引着、撩拨着,也告诉他们,快回家吧,那里有一盏温暖的灯火在等着。

小城的世界充满了烟火气,这或许是小城最大的魅力所在吧。

青石街

NEW SUPPLEMENT 619 号

投稿邮箱:xinfukan2@126.com