

小林:记录生活寻常,拼出世道人心



小林 受访者供图

1

不知道怎么确切定义小林的身份。小林是学临床医学专业的,毕业后留校,曾跨界IT,成为大数据的系统架构师。

他笔下那幅“业余时间的努力和探索,决定了你的人生高度和命运”的作品,似乎是小林本人的真实写照。

画画是他从小到大的业余爱好。一路自学,自成风格。他还热爱摄影、写作、美食,立志成为“摄影界书法最美的段子手,漫画界文笔最好的美食家”。

在成为今天我们所熟悉的“漫画家”小林以前,他是《国家地理》杂志特约专栏作者,是马蜂窝年度旅行摄影师。他写长篇游记、散文,用图文记录他看到的世界。这段经历对他如今的创作有着至关重要的影响。

小林被无数人问过:你画画的灵感从何而来?他给出了答案:“我是一个故事搜集者。”

2006年,小林用身上所有的积蓄,买了人生第一部数码相机,开始了拍摄、观察、记录的人生旅程;2007年,带着彷徨与思考,他成为了流浪摄影师,只要不是上班的时候,或能请到假,就会找个陌生的城市走走。

最登峰造极的旅行,是2008年的暑假,他订了一张去厦门的火车票,毫无目的地出发,这趟旅程,最终兜了中国的半个圈子,最北去了威海。

当他碰到形形色色的陌生人,听到各式各样的故事,他意识到,摄影里最重要的,是让自己感动的人和事。他放弃了拍摄风光大片,开始用最简单的拍摄手法,记录陌生人生活里的寻常——

2009年11月26日16点27分03秒,广西北海的沙滩上,一对推着自行车的情侣正在拌嘴,他们在吵着晚上该去哪吃饭。

2012年7月17日23点55分45秒,大连民主广场,最后一班有轨电车已经开走,一位浓妆的女孩对他说:你在拍照啊,来给我拍一张呗。

2012年冬天,他拍摄了一张贵州威宁留守女孩的照片,因为这张照片他开始做留守儿童的公益……

这些年,他习惯了前往远方。每一年年末,他都会总结这一年的摄影生涯,当发现那些平淡琐碎的瞬间被相机以精确到秒的方式记录下来时,它看到了那些瞬间的意义。“没有哪个瞬间具有决定性。但我知道,那时的情绪,会在照片里被记录,这也将会默默影响我的人生。”

他希望能够记住现在,留给未来。

2

漫画和摄影有一样的内核。

小林知道,互联网时代,热衷看长文的人不多了,他需要把几千字浓缩成一两句话,他寻找到一种新的写作方式。既有文字,又有画面。

2015年前后,小林在个人公众号上发布了第一幅“小林漫画”——“在无情的世界深情地活着”,文字和漫画交相辉映,一下成为了爆款。

和摄影有一样的坚持,小林画的都是让自己有所触动的瞬间,所不同的是,那一个瞬间,融合着他的思考,变成了一幅幅漫画。

小林更愿意将他的画定义为“文人画”,“我长期画中国画,只不过把中国文人画的题款从竖着写变成横着写。我用的是毛笔、宣纸、中国画颜料,只不过

我画的内容、题材比较当代。”

最终呈现在读者面前凝练的一两句话,都是小林经过漫长的构思写出来的,有时甚至要经过一两年的酝酿。有好的想法,必须要找到一个好的表达点,才能画得出来。

那些精妙的语句常常诞生于游山玩水之时,“我拿着相机,来到一个空无人烟的地方,对着一个瀑布,坐了一个下午。忽然脑海中蹦出一句话很妙,就出来了。灵光所至,随手一画,就这样。”

他是一个有文字洁癖的人。画上的那句话他会改来改去,改到用最少的字,说最多的话。删到没有办法减掉一个字,最好也没有办法再加上一个字。

和其他人的漫画不一样,他从不画连环画,不设置固定的IP,他也从来不接受商务广告。因为他从来不会把画画看作一个活儿,“做让自己开心的事,就是人生最好的报酬。”

正是这种自由、懒散、灵性的创作,抓住了读者的心。读者从中参悟到生活中的禅意,豁然、共鸣、自嘲、甚至被治愈。小林将自己的漫画,形容为走得很累时递上的一杯水。这杯水不能包治百病,但喝了会舒服一点,可以让你继续往前走。他想告诉那些遇到事情钻进牛角尖的人,这个世界上,不是只有你一个人这么傻,你并不孤独。

小林在用漫画来记录普通人的生活,同时也是用漫画在记录这个时代。多年后回望会发现,碎片化的拼图,拼出的是世道人心。他期盼时过境迁,别人还能从他的作品中看到一些人类共性的东西。

3

“你为什么会变成今天的小林?”

小林回答了八个字:“读万卷书,行万里路。”

探究小林漫画蕴藏的独特性时,读书是绕不开的话题。

在新作《小林生活禅》的最后一个章节,小林特意谈到了读书。这个世界上,看许多的书,到底有什么用?小林的观点是:“我们阅读学习,最重要的不是获取一些知识点,而是知道,在人类历史上,最有智慧的人们,他们观察分析世界的框架是怎样的。当有了一个独特精巧的框架,所有零碎的知识才能找到附着点,成为框架里的一部分,也会让你具备观察世界的独特的与众不同的方法论。从那些最经典的出版物里,去学习认知这个世界的框架,其实比上网冲浪快捷和容易得多。”

阅读的习惯,小林从儿时保持到现在。他受中国传统文化影响很深,《全宋词》《全唐诗》都是他所钟爱的,正是这样的浸润,使得他画的一组“二十四节气”国画被中国代表团选为申报推介的图片资料,成为二十四节气申遗成功的最佳推助,央视《中国诗词大会》上10幅根据诗句绘制的舞台背景画也出自他之手。

从文学写作的角度而言,沈从文的《大山里的人生》《边城》对小林影响至深,鲁迅、王小波他都曾经迷恋过。

“这个时代读书是很难的,但当你真正鼓起勇气,静下心来去读一些书,这个世界的机遇才会慢慢向你靠拢。因为读书很难,所以我们才要读书。”小林说。

至于学医和漫画,这两件看似没有交集的事,又在小林身上发生着奇妙的交集。他用漫画疗愈着现代人的焦虑和烦恼,仿佛用画笔“行医”;这两年他受聘成为中山大学孙逸仙纪念医院客座教授,回归医学,正在探索用漫画等艺术手段提高癌症患者的术后康复效果。

■ 对话

最重要的是想办法过好这一生

读品:怎么保持持续的创作,你会思考这样的问题吗?

小林:我画画的最大的特点,是不要向别人证明我会画,也不需要证明我画得比别人好。因为我不是一个画家。能不能持续发表作品都无所谓。哪天我不画漫画了,也无所谓。

读品:怎么做到每一篇推文都是10万+的阅读量?

小林:做互联网的推送,做了一篇爆款之后,有人会觉得我应该怎么超越这个爆款。我是研究互联网营销的。互联网的内存很浅,两三天就忘记了,再大的流量过几天就没有了,所以不要在意好不好。完成比完美重要。

读品:你介意“鸡汤”这种说法吗?

小林:鸡汤不是给不口渴的人喝的,鸡汤是给口渴的人喝的。

读品:你是不是一个通透的人?

小林:也还好吧,就是一个普通中年男,没什么特别的。

读品:你会有纠结、想不通事情的时候吗?

小林:人生在世,肉身肯定要面临各种烦恼。我的烦恼是画画的时间太少,要赚钱养家糊口,没有什么时间画画,出去玩。

读品:你拥有一个有趣的灵魂吗?

小林:大部分人都觉得自己的灵魂挺有趣,但这些人通常都很无趣。这是对自己认识的一大误区。所以我也不能说自己是有一个有趣的人。

读品:很多人是不是把你当成人生导师?

小林:不能因为别人说一句话,把你当人生导师,就把自己架上去。人必须要有自知之明,你要知道自己是个什么样的人。你要清醒。

读品:有人说,“懂了很多道理,仍然过不好这一生”,对此你有什么建议?

小林:你不用懂太多道理,最重要的是想办法过好这一生。每个人都有自己的人生,没有办法跟每个人说道理的。

读品:你认可自己的走红是互联网时代的产物吗?

小林:不论我出生在什么时代,我想都可以过得很有趣,至少我练了几十年书法,到处走走,还可以写写游记见闻。

读品:漫画对你来说意味着什么?

小林:是对抗中年危机的一种手段。人到中年,生活很疲惫,没有什么变化,夸你的人越来越少,骂你的人越来越多,到中年是缺乏自信的,你必须得到一种承认和肯定,这时候你必须找到自己的存在感。画画,说不定还多几个人来夸你一下,得以建立自信。

读品:你为什么一直不停地画?

小林:人最大的价值,是有自己的思想,并把这种思想表达出来。有的人,人生过得和别人一样,没有自己的思想,刷抖音刷出来的不是他自己的思想。我的初心是我不希望和别人一样,人生在世,我也希望大家不要活得一样。所以我去读书,看这个世界,把这些感悟用适当的方法表达出来。我的思想,不一定是正确的,我不要你听我的,但希望你想知道,事情是有这样一种思考方式的,其实可以这样想。在我自己思考的时候,希望能给别人带来一点启示。

小林

本名林帝浣,生于1975年,毕业于临床医学系。著有《小林生活禅》《人间逍遥游》《武汉一定赢》《平和的你,才最美丽》《生得再平凡,也是限量版》等一朵花开《初相遇·若重逢》凡是过去,皆为序幕《时光映画——镜头中的二十四节气》《我想给你拍张照》等。