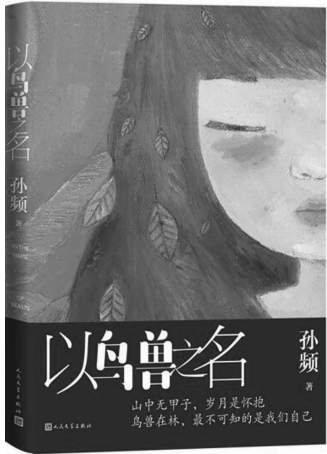


偏向蛮荒寂静而去

孙频携新作《以鸟兽之名》来宁,畅谈作家的自我革新



《以鸟兽之名》孙频著 人民文学出版社 2021年4月

孙频携新作《以鸟兽之名》来宁,畅谈作家的自我革新。孙频说,她有一个强烈的感受,这个时代正变得越来越物质化,越来越快,所有人都在追求更文明的、更物质化的、更快捷的,起码能代表当代文明的一些东西。但人在这种快节奏的现代生活中,是不大容易发现自己的,反而丢失了许多。在这样一个社会趋势下,她背道而驰选择了反方向,向那些古老的、蛮荒的、寂静的地方去寻找、去写作。

去年疫情期间,她曾多次独自上山,发现了潜藏于山林之间的诸多秘密,比如山的颜色是会变化的,因为春天的各种花次第开放;也开始了解动物的习性,知道了为什么猫头鹰睡觉时会睁一只眼闭一只眼;越古老的村庄海拔越高,但在那里发现的海洋生物化石和断崖上清晰的岩层说明那里曾是海底,过了五千年却成了山顶。而这些“山林的秘密,只有深入进去才会发现”。

“这本书选择的就是这样方向,我是逆行的,是往回走的。我这么做的原因,试图与那些最古老的东西,比如五千年前的村庄、新石器时代留下的那些文物、商周时代的古玉等,发生一些连接,在这个过程中,看能不能找到关于人的新的发现。”孙频说。

何同彬说,他阅读《以鸟兽之名》一个最大的感受是,其中有特别精彩的风物描写。在小说主人公有点迷离的追寻途中,比人物更精彩的是人物穿行其间的山林,还有山中的鸟兽、荒芜的村庄、不言的器物和无措的乡邻。孙频花费不少篇幅耐心描写山林中的动物、植物、文物,以及它不同时节的生态场景,浩瀚如沧海桑田的演变,细小如一种微妙的气息。整个山林透着明艳、凶

生疏的僵局中。

处,在人的生活当中,为何偏向寂静山林而去?谈及创作这部小说的初衷,孙频说,她有一个强烈的感受,这个时代正变得越来越物质化,越来越快,所有人都在追求更文明的、更物质化的、更快捷的,起码能代表当代文明的一些东西。但人在这种快节奏的现代生活中,是不大容易发现自己的,反而丢失了许多。在这样一个社会趋势下,她背道而驰选择了反方向,向那些古老的、蛮荒的、寂静的地方去寻找、去写作。

去年疫情期间,她曾多次独自上山,发现了潜藏于山林之间的诸多秘密,比如山的颜色是会变化的,因为春天的各种花次第开放;也开始了解动物的习性,知道了为什么猫头鹰睡觉时会睁一只眼闭一只眼;越古老的村庄海拔越高,但在那里发现的海洋生物化石和断崖上清晰的岩层说明那里曾是海底,过了五千年却成了山顶。而这些“山林的秘密,只有深入进去才会发现”。

“这本书选择的就是这样方向,我是逆行的,是往回走的。我这么做的原因,试图与那些最古老的东西,比如五千年前的村庄、新石器时代留下的那些文物、商周时代的古玉等,发生一些连接,在这个过程中,看能不能找到关于人的新的发现。”孙频说。

何同彬说,他阅读《以鸟兽之名》一个最大的感受是,其中有特别精彩的风物描写。在小说主人公有点迷离的追寻途中,比人物更精彩的是人物穿行其间的山林,还有山中的鸟兽、荒芜的村庄、不言的器物和无措的乡邻。孙频花费不少篇幅耐心描写山林中的动物、植物、文物,以及它不同时节的生态场景,浩瀚如沧海桑田的演变,细小如一种微妙的气息。整个山林透着明艳、凶

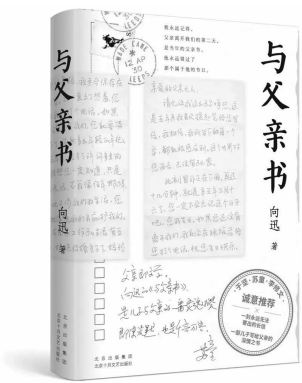
猛、寂静、神秘的气息,像一只巨型猛兽,温柔地在人的耳畔呼吸。

他认为,孙频的山林系列小说有一个显在的自然、生态的主题,但又严格区别于生态小说的程式、主题和观念,最终呈现和探求的是一个母题丰富(归来、寻找、逃离、怀旧、梦境等)、内涵复杂的人的主题。“孤独的人、自我放逐的人、寻求解放的人、自由的人、成长的人……三部中篇作品亦真亦幻,既贴近自然、现实、时代,又兼具超拔的、超越性的想象;风格既开阔、浩荡,又做到了曲径通幽,挖掘和呈现出了深邃的时代症候和人性挣扎。”

作为孙频写作持续的观察者,何平从2012年即写了有关孙频的第一篇评论,他所提出的“生猛酷烈”的孙频式写作,成为日后评论界研究孙频时引用最多的评语。他注意到,近五年来,从《我曾经草叶成蕪》(2016)、《松林夜宴图》(2017年)、《蛟在水中央》(2019年)、《我们骑鲸而去》(2020年),到最新的这部《以鸟兽之名》(2021年),孙频每年都有作品被媒介和批评家描述成“转型和变法之作”,这在同时代作家中是极少的,“因为很多作家都在把已被读者和市场认可的特质或者标签,做得越来越具有识别度,就像一个文学logo”。

“而孙频是何其地不满足!”在何平看来,孙频是不断追求自我个体文学革新的年轻小说家,她不为既有虚名所困累,几乎每一部新作都成为一个新的起点。《以鸟兽之名》在自然、历史和当代诸维度重新定义“山林”之于个人精神成长的意义,叙述者在山林漫游和勘察山林秘密的过程,亦即生命个体返观自身的启蒙之路。他对孙频的创作抱有无限期待:“孙频的自我的文学运动、自我的文学革新就像一个活火山一样,未来还不知道有多少能量喷发出来。”

关于父亲的诗与思



《与父亲书》向迅著 北京十月文艺出版社 2021年6月

孙频携新作《以鸟兽之名》来宁,畅谈作家的自我革新。孙频说,她有一个强烈的感受,这个时代正变得越来越物质化,越来越快,所有人都在追求更文明的、更物质化的、更快捷的,起码能代表当代文明的一些东西。但人在这种快节奏的现代生活中,是不大容易发现自己的,反而丢失了许多。在这样一个社会趋势下,她背道而驰选择了反方向,向那些古老的、蛮荒的、寂静的地方去寻找、去写作。

《与父亲书》由六篇关于父亲的散文构成。《鼠患之年》从阁楼上方的鼠患切入,将身处困境的父亲、母亲的形象写得入木三分,也将贫穷状态中的生活刻画得真实可感。《九月永存》和《独角兽》是作者在经历父亲的病重和去世后,对父亲人生的重新回顾和对父子关系的重新思考。《巴别塔》是对父母婚姻关系的书写,他们也有过甜蜜的时光,却在窘迫的生活面前停止了交流,只剩下暴怒、争吵和长久的分离。后来父亲病重,互相理解的阻碍反而消失了,此时的温情令人动容。《时间城堡》与《无名之辈》两篇可以看做是对父亲形象和经历的补充,作者通过童年视角和父亲与近邻的关系,完成父亲形象的建构。

谈到这本书的创作过程,向迅表示,写父亲其实也是与父亲达成“和解”的过程。因为父亲性格顽固、脾气暴躁,是他幼时不敢亲近的对象。后来读书离家,就是想摆脱父亲的势力范围。就像每个孩子一样,在对父亲感到畏惧的同时,又有崇拜之情,“因为父亲个子很高,幼时认为父亲是无所不能的,英雄般的存在。可是因为父亲的教育模式,基本没有跟他交心的时刻,包括父亲临终之时,我想与父亲交流往事,却始终没有勇气对父亲说想与他谈一谈。”

所以写这本书,是为了走近父亲、了解父亲,某种意义上,这个意

义也达到了。“父亲就是一个普普通通的中国农民,一辈子养家糊口,建一栋房子。但是我在写作过程中发现父亲还是有理想的,有审美的。我们家很大一个院子,父亲是很爱花儿的人,他走到全国各地都会收集喜爱的花种带回去,种在我们家花园里。现在我们老家的花园每到春天都会开得姹紫嫣红。他把格桑花种带回去,不仅是我家的花园开了,所有我们家族的院子里都有开花。在他生病的最后时刻,他还对我说,如果病好了,回去把花园建设好。”病中的父亲老了,胆怯了,软弱了,被病痛和死亡的恐惧击溃了,而“我”也终于离真实的父亲更近了一些。

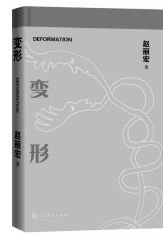
作家、湖北省作协主席李修文说,《与父亲书》中的几个篇章都给他留下非常深刻的印象。“尤其是在父亲晚年身患重病,在那样一个关口上,把那样一个左右为难,生也不得、死也不得的父亲精确表达出来,这都体现了一个作家非常细致、非常丰富、非常豁达的能力。这种被动的呈现既要靠一个儿子对一个父亲真正的体恤,同时一个作家也要有足够的审美、足够的力量。作为一个有抱负的写作者,他实际上要精准控制,也要做自己内心里的各种斗争,才有可能呈现出这样一个效果。某种程度上,向迅是用他的写作,使他的父亲又重新诞生了一次。”

新书推荐



《喜智与悲智》吕约 浙江文艺出版社 2021年7月

本书是一部文学评论专著。作为融贯中西的文学大家,杨绛先生以睿智、精纯、真诚、旷达的文字俘获了万千读者的心灵。本书深入浅出,



《变形》赵丽宏 人民文学出版社 2021年4月

赵丽宏的最新诗集《变形》收录了其两年间创作的66首全新诗歌作品,充分浸淫“变形”母题的精髓,不仅揭示了人性的深度,亦包含了历史、社会和文化的广度。



《古画新品录》黄小峰 湖南美术出版社 2021年6月

《古画新品录:一部眼睛的历史》是艺术史学者黄小峰对中国古画的品读。作者选取了流传于世的35件国画作品,以皇宫、市井、生灵、山水、历史、眼睛、身体为线索,将35篇研究文章归纳为7个单元。这些作品并不限于美术史中的名人名作,还有湮灭无闻但富有趣味的珍品,涉及风俗画、山水画、人物



《如何独处》[美]乔纳森·弗兰岑 南海出版公司 2021年7月

《如何独处》是《自由》作者乔纳森·弗兰岑的随笔集,记录了一位不轻易随俗、不断自我诘问的社会小说家、一个知识分子,历经挣扎与



《诉提马尔霍斯》[古希腊]埃斯奇奈斯 上海人民出版社 2021年6月

《诉提马尔霍斯》是古希腊十大演说家之一的埃斯奇奈斯的演说名篇。埃斯奇奈斯为应对德摩斯提尼指使的提马尔霍斯的诉讼,于公元

出,详尽解读杨绛的全部戏剧、小说、散文作品,抉幽发微,引领读者体察杨绛作品独特的审美特征、精神意蕴与文化内涵,进入这位身披“隐身衣”的智者的内心世界,领略其幽默与悲悯交织、理性与感性并举的智慧魅力。作为海内外首部系统化、总体性阐述杨绛八十余年文学创作的专著,本书亦力图通过个案分析把握二十世纪中国历史变迁中知识分子的精神脉动。

作家用对生命的探寻、对过去的省察、对旧自我的告别,展现了旺盛的情感力量和精神气度,把近七十年来生命过程中的各种外象,深入地转化为它们所暗示和象征的内在,而思考更沉静内在,表达更具灵性,文字更具有弹性和活力。赵丽宏在诗歌领域数十年悉心耕耘,为文坛贡献了许多令人难忘的精彩篇章。诗集《疼痛》曾经引发诗坛“现象级”讨论,并斩获罗马尼亚“爱明内斯库国际诗歌大奖”。

画、动物画等多个领域,如《祥龙石图》《踏歌图》《早春图》《瑞鹤图》《流民图》,等等。作者从最基本的作品研究层面出发,详细剖析画面内容,并结合文学、风俗、政治、历史典故等,解读作品隐藏的内涵,例如《祥龙石图》中的多重景观,《纺车图》中关于家国理想的隐义,《早春图》背后的政治与时间,《瑞鹤图》中的“瑞鹤蓝”,等等。通过层层深入的“解读”,作者揭示出画面作隐含的深意——画家本人的巧思、情怀,一幅画诞生时的社会景观,当时的风俗习惯,上至帝王、下至乡野村夫的所思所想,等等——向我们呈现出千百年前生机勃勃的社会景观。

成长,挥别忧郁恐惧,臻至温暖的过程。社交孤立、抑郁、悲观……在这个喧嚣世界的背后,涌动着无数暗流。逃不出人际的网,躲不掉窥私的眼,避不开邻居的纷扰,骨肉亲情是我们柔软的羁绊。我们在声色娱乐、光怪陆离的城市孤岛飘浮不定。我们渴望逃离,渴望建造并居住于想象的世界。我们渴望独处。然而,没有对真实世界的归属感,就不可能在想象的世界茁壮生长。

前346/345年控告提马尔霍斯,宣称提马尔霍斯没有诉讼的权利。埃斯奇奈斯广泛收集证据,旁征博引,据理力争,使提马尔霍斯败诉去职。埃斯奇奈斯的这一演讲不仅是古希腊时期优秀的演说词,还是考察古希腊社会、历史与文化重要的文献依据。演讲涉及大量关于雅典当时的法律、风俗、历史的内容,为我们研究古希腊社会、历史提供了重要材料。

现代快报+IZAKER南京记者 陈曦