

己亥 庚子 辛丑

□南京 雷雨

己亥年、庚子年、辛丑年，此文是指1839年、1840年与1841年，也就是道光十九年到二十一年。这三载，世称仁和龚定庵先生，在扬子江两岸大运河畔的扬州、镇江、南京，留下诸多足迹，并最终把生命定格在了小城丹阳。

己亥年，1839年，在北京官场百无聊赖日久的龚自珍决意辞官南归。一路之上，他终于卸下包袱，虽然仍旧心事浩茫，有怅然若失之慨，但毕竟轻松快意了许多，诗情澎湃，天马行空，往事缕缕，一一奔涌而至。一发而不可收的龚自珍，一路上信笔写来，略加盘点，竟然有315首之多，姑且称之为《己亥杂诗》。

龚自珍不仅写诗，还写文章，如《己亥年六月重归扬州记》。此前不久，龚自珍在清江浦邂逅灵箫，更是成就了一段风流佳话。这一年，定庵先生已经47岁了。定庵四纪遇灵箫，虽然开花无果，无疾而终，但定庵先生毫不讳言，磊落坦荡，为灵箫写下诗词多多。过了清江浦、扬州，见过阮元、魏源，定庵先生渡江而来，到了镇江，又留下千古名篇。据镇江董晨鹏先生考证，己亥年间，定庵先生至少三次经过镇江。首次为四月由北京南下，第二次为九月由杭州北上，最后一次是再次南归。龚自珍在镇江巧遇山川风云雷雨坛的祭祀活动，应该是在己亥年的八月，龚自珍于镇江南门即虎踞门外

的山川风云雷雨坛上，写下了不朽的《己亥杂诗·九州生气恃风雷》七言绝句。数月之后，己亥年的十二月十日，龚自珍于镇江焦山又写下了另一首《己亥杂诗·古愁莽莽不可说》：古愁莽莽不可说，化作飞仙忽奇闻。江天如墨我飞还，折梅不畏蛟龙吞。

龚自珍在1839年的己亥年三过镇江，他不可能没想到，四十年前，1799年，己未年，嘉庆四年冬，他的外祖父段玉裁也曾到过镇江。是年，乾隆皇帝驾崩，紧接着就是和坤被诛杀，都属于耸动天下的大事情。已经辞官近二十载的段玉裁本来要安居金坛乡梓潜心学问，却因讼事缠身焦头烂额，心情极为郁闷。段玉裁一家搬离金坛，避居苏州，却还要往来于金坛、镇江、苏州之间，奔波于途，苦不堪言。已经虚岁65的段玉裁来镇江会晤刘端临，两人是忘年之交、学术知音。当时的刘端临已经有举人身份，做丹徒训导，段玉裁借住在刘台拱处，回望平生，瞻顾学术经营，颇多感慨。他致信刘端临：“弟于学问，深有所见，苦一切缠绕不尽所长，盖福命之薄耳。”段玉裁又说：“近来食宿不宁，两眼昏花，心源枯竭，深惜《说文》之难成”。龚自珍大概也会想到，外祖父虽然只有举人身份，在京十年，又到西南黔蜀辛苦十年，终于挂冠而归，大致是45岁，比自己还早了两年辞官。但外祖父因

《说文解字注》则成为彪炳学史史册的一代大家，自己身体尚好，来日方长，还有许多事情可做，不能辜负老人家的在天之灵啊。

庚子年内，定庵先生觉得此前经常往来于苏州、杭州、扬州、镇江，唯独南京没有认真登临送目，流连忘返。为了一心愿，龚自珍在庚子年秋到了南京，一住一月有余，真是深度游览，相见恨晚。定庵先生为南京写下了十余首词，而千古名文《病梅馆记》，又称《疗梅记》，也与南京有关。

辛丑年的龚自珍虽然略感疲惫，但还是踌躇满志，多有计划。他父亲致仕之后，在杭州主持紫阳书院，让他多来协助，而朋友好意盛情，介绍了镇江府所属丹阳的云阳书院一教席，定庵先生也答应下来。天意难料，父亲却在年初撒手人寰，令龚自珍悲痛欲绝。待一切事情料理完毕，龚自珍又接到江苏巡抚梁章钜来信，咨询有关英夷之事。热心肠的龚自珍想起自己为林则徐费尽心血出谋划策，但去年林则徐被革职最终流放伊犁，龚自珍有时候想，他送给林则徐的快雪时晴砚，也不知他是否带在身边可一慰其边地寂寞？此番梁章钜垂询，他也是跃跃欲试，毫无保留，把自己的想法和盘托出。

但龚自珍所有的一切，都戛然而止在辛丑年秋季的丹阳古城，运河边上的这座小城。

与水相依

□南京 马晓炜

每当盛夏时节，我就会想起故乡那清澈可亲的河塘。与水相依，与水相伴，是孩童时我们度夏的首选。

母亲常说：“小暑大暑，上蒸下煮。无论‘煮’也好，‘蒸’也罢，都离开不了‘水’，咱庄稼人讲究相生相克、以毒攻毒的道理。只要有水，再热的天，娃也能平安度过。”恰如母亲所言，大清早我和弟弟们揉着惺忪的眼，迎着火热耀眼的太阳，从井里装了满满一输液瓶的水，牵起牛，赶着羊，浩浩荡荡向河湾进发。趁着牛羊撒欢吃草的间隙，我们跑到河边洗去脸上的汗水，再美美喝上两水瓶里的水，清爽甘甜的滋味迅速袭遍全身。然后将瓶子横置在眼前，开始玩“望远镜的游戏”，通过洁净透明的瓶子，与太阳对视，与田野相望，叫嚷着说看到了彩虹、高山和草原。寂静的河滩，被我们清脆的声音撩拨得热气腾腾。

待牛羊吃饱喝足了，我们吆喝着急急往家赶。匆忙吃过早饭，口哨一响，伙们纷纷在大榆树下相聚，“密谋”着接下来的行动，是捕蝉、掏鸟窝，还是去摸螺蛳、钓黄鳝。大家不约而同地说：“钓黄鳝！”因为老人们常念叨：“小暑黄鳝赛人参。”于是，在父母“大热天还出去野”的关切里，我们深一脚浅一脚沿着长满青草的田埂逡巡，每每看到没有被钓过的洞穴，就兴奋不已。如果是软泥洞口，我们就直截了当地用手伸进去，用指头将狡猾的黄鳝紧紧勾出来；如果洞穴错综复杂，我

们便用力蹦跶它几下，黄鳝自然而然从另一洞口溜出来，然后还是被我们擒获。如果洞口坚实，手脚都不便用，我们采取诱钓的方式，即在铁丝钩子上串上蠕动的蚯蚓，慢慢地伸进洞穴……黄鳝大都禁不住美味的诱惑被钓了出来。

此刻，太阳炙烤着大地，连稻田里的水都要快被蒸干了，我们实在招架不住脖子晒得火辣辣的痛，往村口的荷塘窜。到了塘边，迫不及待地往水里跳，惊得乘凉的鸭子和水鸟四处奔逃。我们肆无忌惮地在水中嬉戏，塘里顿时变成了欢乐的海洋。纵然岸上热浪翻滚，可有水相依，我们依然拥有一方清凉的世界。若不是为了能赶早吃上鲜美的黄鳝，我们必然闹腾到日落西山才上岸，就是如此，还不忘随手摘几朵盛开的荷花，顶一片硕大碧绿的荷叶，兴高采烈地把家还。

夏日夜晚是难熬的，那些铆在树梢上的蝉，撩开嗓门叫个不停歇，似乎在和我们斗气。我和弟弟们无暇顾及，忙着从门前的池塘里，端回一盆盆的清水泼洒在院子里，腾腾热气迅速从地下钻出来，随着如水的月色攀爬，渐渐地飘散了。这时，父亲刚把放在井中的瓜果打捞上来，母亲那边也将香喷喷的黄鳝起锅了。

聆听着虫儿的浅吟低唱，全家人围坐在一起，品尝着黄鳝的美味和各种瓜果的香甜，享受着夏夜惬意的时光，不觉夜深了，心静了。

青梅堪摘

□兴化 王九如

小区名琥珀，位于城南一隅。分东西两苑，绿化不错。除了香樟、朴树、乌桕和无患子等树种外，还种有好多果树。这时节，枇杷熟了，东苑这边有好多的枇杷树，碧绿而宽厚的叶子间，有黄的白的果子若隐若现，惹人眼馋。有邻人取来带伸缩杆的摘果神器，挑熟的果子摘。

枇杷我也喜欢吃，但我更喜欢到西苑那边走走，全因为梅子。与东苑不同的是，西苑种的多是梅树。较之枇杷，青梅我见得不多，好喜欢那青涩圆润的果子。就这样看着满满的一树青梅，脑海里涌起的全是望梅止渴、雪胎梅骨之类的词儿。

不仅如此，青梅，更是自宋以来诸多诗词中屡屡提及的网红。有词为证。

乌帽侧。行遍杏花春色。野意青青分陇麦。人家烟水隔。春事莫

催行客。弹指青梅堪摘。醉倚暮天江拍拍。雨晴沙路白。

这是出生于眉山，身为东坡居士乡党的程垓先生所作。宋词灿若繁星，如程垓这般的咏青梅诗词，随便找找就有，简直不要太多。

青梅煮酒论英雄，还有，青梅煮酒斗时新！青梅，既彰显英雄本色，又兼具文人情怀。

如是，古往今来，爱梅者甚众。我亦然。爱梅，是那种很质朴的爱，而非附庸风雅。

其实，爱看青梅，还是另有点私心的。我在想，青梅煮酒，估计有点难。泡酒，应该相对容易些。知道有青梅酒，竟未曾尝过。今有青梅在此，何不一试。

早晚都来西苑，几趟逛下来，见树上的青梅日渐饱满，枝头低垂。青梅堪摘，还待何时。

向朋友请教了泡制方法，又将相关要点做了推敲。跃跃欲试，说干就干。带上袋子找棵树摘起来。听说泡酒要的青梅，太大太熟都不行。这就更好采了。树上多的是青梅，过熟的都掉了。初次泡制，也就是个试验。口袋里的青梅够了份量，我立马“收手”。

回家把青梅洗净晾干，再按比例配以冰糖和高度洋河基酒，平生第一次泡制的青梅泡酒，完成了。

封盖收藏，连同我的青梅情结也一并收存。接下来，就完全交给时间。

须过好些时日，几个月，或一年半载。届时邀得好友一聚。正好一道开坛，一道见证！然后举杯细品同鉴，再吟上两句：漫摘青梅煮酒时，旋煎白雪试新茶！

如此，则岂不美哉，而又快哉！

慢生活

□山东临清 杨金坤

三个月前，妻子把岳母接到家中，和我们一起生活。

岳母老了，最明显的标志就是无论做什么都慢。记得岳母刚来时，在吃饭快慢上，我和岳母总是不合拍。岳母吃饭喜欢细嚼慢咽，我囫圇吞枣就吃完了饭，岳母不疾不徐，碗中还有多半碗饭。为了陪着岳母，我只有再盛半碗汤，装模作样地慢慢喝，一顿饭下来，我吃得是如坐针毡。

“妈，您不舒服？怎么吃这么少？”几天以后，我发现岳母吃得越来越少，不解地问岳母。“人老了，饭量小了。”岳母回答。

“你以后吃饭能不能慢点，要不妈吃不饱。”收拾碗筷的时候，妻子小声叮嘱我。听了妻子的话，我终于明白，岳母吃得越来越少的

原因。再吃饭的时候，我张小嘴，咬小口，放缓吃饭节奏，虽然感觉不习惯，但坚决做到与岳母同时放下碗筷。在我刻意的陪伴下，岳母不但饭量又渐渐多了起来，而且话也多了起来。岳母说：“吃得慌，咽得忙，伤了胃口害了肠。你胃不好都是吃饭太快造成的。”日子一久，我养成了细嚼慢咽的吃饭习惯，缠绕多年的胃疼竟不药而愈。

我有熬夜的习惯，每天晚饭

后，看完《新闻联播》，再看会谈类节目。晚上九点左右，我坐在书房的电脑前，构思、写作一些小文章，经常十一点左右才睡觉。有时候，灵感来临，甚至零点以后才上床。岳母睡得早，吃过晚饭，看会儿电视，她就开始洗脸洗脚，早早进入小卧室睡觉。

每当岳母起来上卫生间时，看到书房还亮着灯，都会轻轻地敲敲门，小声说：“天不早了，快睡吧，熬夜伤神。”在岳母看来，人生漫长，要学会细水长流，好日子，得慢慢过。

前段时间，市商业街竣工，我和妻子准备带岳母去游玩。见我准备开车，岳母问：“远吗？”妻子说：“不远，就一站多地。”岳母说：“又不算太远，我们一起慢慢走吧，边走边欣赏风景，蛮好的。”走进商业街，岳母兴致勃勃地欣赏着花坛彩灯、时尚商店和五颜六色的广告牌，高兴得像个孩子，我也记住了每个商场的名字和位置。

回来的路上，妻子挽着岳母的胳膊，岳母意犹未尽地边走边唠叨着商业街的美景。她说：“多亏没开车，才能看这么仔细。”在岳母看来，好风景，需要慢慢欣赏。

岳母住在我这里，慢成为一种常态。慢生活是需要学习的。

外来的三棵树

□甘肃白银 曾正伟

邻居王叔是四川人。他没有别的爱好，就是喜欢种树。

有一年，小区有几棵槐树枯死了，王叔就在原址上补种了几棵。其中，有三棵是“舶来品”。树种自然是王叔从老家带来的。我担心会栽不活，就劝他作罢。然而，王叔不为所动。或许是因为王叔的精诚所至，三棵树无一例外地成活了。对于这三棵树，我们本地人无不感到新鲜。

第一棵是榕树。榕树是大乔木。它不仅冠幅宽广，根系也很发达。栽种后的第三年，树冠就初具规模。夏日炎炎，它年年为人们奉献一片阴凉。我最喜欢那一络一络的榕须。因为榕须是可以落地生根的。榕树，自古就有“独木成林”的说法。正因为

如此，邻居们才特别喜欢它。

第二棵是合欢树。合欢树是一种落叶乔木。它的叶子是羽状复叶，花朵为粉红色绒花。远远望去，那毛茸茸的花朵像彩色的鸟儿“落”在树丫间。尤其到了晚上，叶子就慢慢靠拢，直到次日清晨才渐渐分开。合欢树象征着夫妻间长相厮守，也象征着创业者事业有成。

第三棵是石榴树。“微雨过，小荷翻，榴花开欲燃。”石榴叶翠微卷，清爽而葳蕤；花红似火，灿烂而耀眼。看到艳丽的石榴红，不由得让人心中为之一振。而最惹人的还是它的果实。石榴果实多籽而丰满，民间谓之“榴开百子”，象征着“多子多福”，终成正果。正因为这

个寓意，王叔才执意要栽种它。

王叔之所以要种这三棵树，一是出于对家乡的思念，二是想告诫大家一个道理：这三棵树就如同人生的三个境界。看到榕树，很容易让人联想到人生的第一阶段“立”；看到合欢花，人们就会联想到人生的第二阶段“守”。而看到石榴果，则让人联想到人生的第三阶段“得”。换言之，“立”始于人生之春，“守”成于人生之夏，而“得”集于人生之秋。

仔细想来，人生的三个阶段相辅相成，层层递进，前者是“因”，后者是“果”。立志一定要早，守业一定要恒，得悟一定要深！感谢王叔，不仅为我们栽种了三棵特别的树，还为我们带来了人生启迪。

青石街

NEW SUPPLEMENT 581 号

投稿邮箱:xinfukan2@126.com