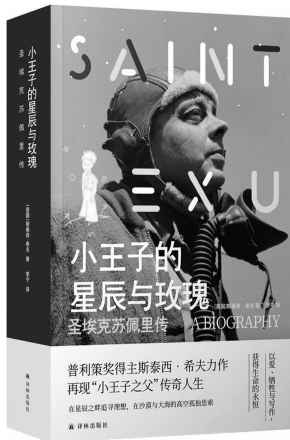


# 写作与飞行,是他的双翼

□林颐



《小王子的星辰与玫瑰:圣埃克苏佩里传》 [美] 斯泰西·希夫 译林出版社 2021年9月

挚爱小王子的人,请做我的同伴。如果你爱小王子,我们彼此就多了一些联结。就像狐狸说的,从此看到麦浪,我就会想起你。

当安托万·德·圣埃克苏佩里驾驶飞机,俯视图浪起伏的大地时,他会想起谁呢?据说,圣埃克苏佩里有时会在飞行时发呆。最后一次飞行时,他的灵魂是否因为发呆而出窍了呢?于是,他挣脱了肉身,游弋

在天地之间。

普利策奖得主斯泰西·希夫擅长写传记。在《小王子的星辰与玫瑰:圣埃克苏佩里传》的后记里,希夫谈及圣埃克苏佩里诞辰百年之际掀起的打捞热潮,颇不以为然。这些锈迹斑斑的金属对圣埃克苏佩里之谜会有怎样的影响呢?在这些所谓的“证据”里寻找,或许是一种无意识的冒犯。圣埃克苏佩里的身影变得越发模糊,他究竟是一个怎样的人呢?

赤贫贵族,这个词巧妙地概括了圣埃克苏佩里出生时的困境。20世纪初叶这批法国年轻人的精神和气质烙印着某些古老的传统,而现实的情况又给他们迎头痛击。面对茫茫不可知的未来,他们拥有的机会并不多,他们要怎样牢牢抓住这不多的机会呢?

圣埃克苏佩里必须证明,他有资格成为好的飞行员。这项在当时来说相当时髦又能提供稳定收入的职业,这项高风险的职业让他收获无数崇拜者的眼光。他有时候不怎么守规矩,像个鲁莽的爱逞能的小孩,而有时候他要担起开辟航路的责任,他见证并参与了空中邮航的早期发展。他将保持他那纯净的、有些落伍的贵族品味,这也是他的生活方式,是他内心世界的落点,

是他整个价值体系的重要支撑,是构成他这个人的很大的一部分。

圣埃克苏佩里的人生书写,在天空开始,然后才落在纸上。没有了写作,圣埃克苏佩里或许可以用其他弥补缺失,而如果没有了飞行,肯定不会有那些作品,没有那些纯粹忧伤、带着稚气又有生活哲理的文字。没有《夜航》,没有《要塞》,没有《风沙星辰》,也没有《小王子》。这孤独的一趟趟飞行,何以慰风尘?唯有写作。写作与飞行,是他的双翼。

圣埃克苏佩里融入了飞行,飞行于他,是生命。希夫写道,圣埃克苏佩里渐渐生出了他的作品赖以存在的那些想法:责任的重要性、由责任而起的友谊、内在生命的优先性。飞行给圣埃克苏佩里提供了一个认识世界,也认识自我的视角。从高空看下去的景物,与站在地面上,是如此不同。当降落到异域的地点之后,他的遭遇,他从别处听得到的故事,也将为他的阅历,为他的思想不断添加新的成分。

圣埃克苏佩里有点笨拙,无法自如地处理人际,特别是爱情和婚姻。传记里有一句比喻,很形象:“他是一个复杂的人,却喜欢简单的爱;他似乎已经意识到,自己想要一朵雏菊,却娶了一朵兰花。”爱是人生的

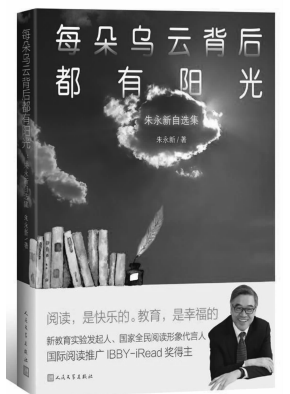
大命题,《小王子》里有很多爱的领悟。未必完美,但很真实。小王子对玫瑰的态度,有点大男子主义,他纵容她的娇柔,把她放置在受保护的弱者地位。他之所以爱玫瑰,初衷是以为她是独一无二的。在这世界上,有许许多多的玫瑰,谁都不是唯一,那么,爱的意义,又在哪里呢?

小王子活得极为孤独,他的心里住着一个历经沧桑的老人,所以才那么重视童真。小王子看到,人们住在一颗颗孤星之上,做国王、做明星、做生意人,拥有权力、享受赞美、积聚财富,可惜转眼皆成空。酒鬼虚耗时光,地理学家固守无价值的永恒。就连尽忠职守的点灯人,也是不快乐的,他并不明白熄灯、点灯的意义,并不明白他所为事。圣埃克苏佩里的生活和作品,具有某种天真又深刻的悖论,呈现了现代人共有的困惑。飞行与写作最大的相似之处,是孤独。没有哪个作家能像圣埃克苏佩里那样,把飞行与写作如此紧密地结合。

“当我的朋友吧,我好孤独。”狐狸出现时,小王子说。狐狸教会了他爱的真谛,“驯服”是走出孤独、享受孤独的关键。在驯服里,人与人联结在了一起,没有什么是唯一的,因为我爱你,你就是世间的独一无二。

# 阅读是快乐的,教育是幸福的

□荆歌



《每朵乌云背后都有阳光》 朱永新 人民文学出版社 2021年5月

朱永新先生在苏州担任副市长的时候,跟苏州作家都保持着良好的关系。他不以领导自居,大家跟他在一起,也就特别的放松愉快,久而久之就成了很好的朋友。也许,他本来更重要的身份,就是一位学者、教授,以及一名勤奋的写作者,彼此相处,

也自然就没有了生分与隔阂。人民文学出版社刚刚出版的朱永新自选集《每朵乌云背后都有阳光》中有一篇文章《文瑜,你深留在我心间》这样写道:“记得在苏州的时候,我和苏州的一些作家朋友经常与文瑜见面,喝茶,有时喝酒;聊天,聊苏州的过去、现在和未来,有时聊我们共同的朋友……文瑜从来不拿我当市长,我也一直把他当兄弟。”陶文瑜是我们共同的好朋友,不幸英年早逝,我们都感到太过惋惜和痛心。永新兄这篇文章写得情真意切,充分体现了他与苏州作家朋友之间深厚的友谊。

说起朱永新,人们首先想到的,不是他的官员身份,而是“新教育实验”。正如冯骥才在这本书的序言中所写:“他是这一理念的创建者和推动者。他有能力叫你很快信服他的理念。这不仅由于他对教育的热爱,更因为从他的思想中,我们能突破中国当代教育的困局与僵局看到一片亮闪闪、充满魅力、有希望又无限开阔的空间。”二十多年前,我偶然在网上登录了一个论坛,在这个坛子里,汇聚了全国各地很多的优秀教师,朱永新的身影,也活跃在这个论坛

上,他是一个核心。平等快乐的聊天,是这个论坛给我的印象。我能感受到,老师们都是朱永新“新教育实验”的拥趸。“新教育实验”不仅有着明确的理念和主张,也具备了广阔的填充和延展的可能。它对中国的教育所起到的积极作用,已经并且一定会越来越显得重要。

这本小开本的可爱的书里,有一篇题为《做一个幸福的阅读推广人》,里面写道:“十年来,在全国两会上,我一直呼吁建议‘国家阅读节’,把全民阅读作为国家战略,建立国家阅读基金,成立国家阅读推广委员会,加强社区图书馆建设,把农家书屋建在村小,给实体书店免税,国家领导人带头做阅读的模范……”受新闻出版总署聘请,朱永新担任了“全民阅读形象代言人”。《中国新闻出版报》在“2012年阅读推广年度人物”的颁奖词中写道:“以一己之力推动新阅读的朱永新怀着激情、循着理想行走在新教育实验和阅读推广的道路上。通过倡导‘晨诵·午读·暮省’的阅读生活方式,他使中国教育充满活力。毋庸置疑的是,在过去的十年里,朱永新一直站在中

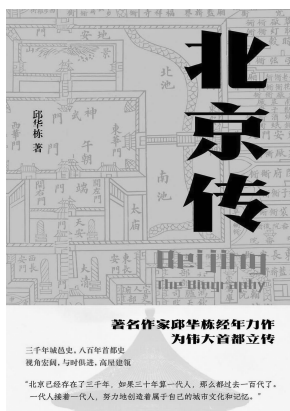
国阅读推广的精神之巅。”

永新兄的阅读量和阅读速度,是大得惊人的。在我转型进行少儿文学创作之后才发现,他仅仅在世界儿童文学作品的阅读上,已经广博深入到了令人吃惊的程度。不只是阅读,他阅读后的写作,也丰富到令人难以想象。他倡导读书,身体力行,他是一名苦行僧一样的全民阅读推广人。他说:“一个人的精神发育史就是他的阅读史,一个民族的精神境界取决于这个民族的阅读水平。”他的理念,他的倡导,他所做出的一切,都关乎我们国家民族的未来。阅读能强国、强少年、强民族未来,他深刻地远瞻到了这一点。

读永新兄的书是愉快的,也总是受益匪浅。我希望能有更多的人像我一样,能够读到这本《每朵乌云背后都有阳光》。“教育与阅读,于人而言,失之则如井底之蛙,观天不过斗尺,视周不过半圆;得之如鸟之两翼,遨游太空,更能穿越千载,视通万里。即使暂时被乌云遮挡,也终能穿透黑暗,见到光明。”这段写在该书勒口上的话,说得真好啊!

# 如何审视北京的“城长史”

□禾刀



《北京传》 邱华栋 北京十月文艺出版社 2020年12月

邱华栋眼里的北京,历史的幽径一一镌刻在城市的空间构筑物上,所以他说,“我心目中的《北京传》,还有一个副题‘时空中的人与万物’”。本书中,邱华栋从北京街头大名鼎鼎的“中国尊”建筑出发,钩沉历史,回到房山区“北京人”的挖掘现场,然后沿着燕国都城蓟,再从春秋战国一路到金元明清,再到近现代以来的巨大变化,特别是在改革开放年代里的世

界大都市的形成,以及当下,北京城市副中心和雄安新区的建设,都是北京作为世界大都市的传奇般的扩写。这一雄伟的历史进程和时间的铸造,使北京成为了人类的建筑杰作。

北京是六朝古都(后燕、辽、金、元、明、清),特别是自辽代之后,北京迅速成为政治权力中心,虽历经战乱,但及至今日北京仍旧遗留许多历史古迹。“北京三千年的城邑史(从公元前1046年算起),八百多年的首都史(从建立金中都的公元1153年算起)”,如果从城邑史看,北京走向政治中心的这一角色发展,至少经历了三千年。每代人有每代人的时代叙事,所有人的叙事叠加在一座城市,从另一个方面也可以看成城市是在这座城市生活过所有人叙事的结晶。值得一提的是,历史的结晶并非千篇一律,尤其是北京这座逐渐转身为政治中心的城市,日渐呈现出政治和民间叙事两条相对清晰的时空主线。

筑城,是每个时代的使命。北京城建史历经了蓟、燕上朝、秦汉广阳郡、唐幽州城、辽南京城、金中都、元大都、明北平府和北京、清京师、民国北平特别市、新中国首都北京等各个历史时期。北京筑城史至少包括两大方面,一是百姓为了解决日常避风

蔽雨的生计问题,这就是民居。另一个则是抵御外侵,所以就有了城墙,再就是供权力中枢运作的建筑群,即紫禁城。历史上,中国城郭都有自己的城墙,北京自不例外,何况这里曾是六朝皇帝号令天下的重地。时过境迁,北京的城墙大都消失在历史的深处,透过几座残存的箭楼,人们只能遥想当年的壁垒森严。

另一个最易引人发问之处,即中国政治中心虽然历来偏重北方城市,但以长安、洛阳、开封一带居多,北京之所以后来居上,到底源自何种力量的推动?

历史上,中原文化长期受到北方民族的威胁,远离战争前沿理应是最为合理的选择。相较于许多都城,北京并不具备明显的地理优势,所谓的龙脉渲染,只不过是帝王将相的权力意淫罢了。从邱华栋的笔下可以看到,除了燕国因为周的分封别无选择外,北京最先作为都城的是北方民族。相较于契丹、女真人、蒙古等族长期生活在北方的苦寒之地,北京的地理环境似乎更加优越。这也是忽必烈执意拆毁上都官廷,不惜辛劳迁往大都的原因所在。当然,北方民族立北京为都城还隐藏另一重意义,那就是以此为千秋基业据点,着眼未来继续南下,图谋更多疆土。

永乐皇帝朱棣是本书重点书写的人物之一。朱棣定都北京是个例外。他迁都的所有由头均无法掩盖自己内心的不安。回到自己的地盘上,自然更方便掌控局面。

邱华栋写到了清代一个有趣的现象。满人按朝廷规定居住于内城,而汉人位再高权再重也只能住在外城,日常偶尔留宿也不允许。汉人梦寐以求有朝一日能住进内城,实现身份升级换代。然而,随着发展,内城空间日益捉襟见肘,满人不得不迁出内城,在外城兴建宅院。这倒有点像钱钟书笔下的《围城》——里面的人想出来,外面的人想进去。

随着契丹、女真、蒙古等民族的进入,北京不可避免地会融入更多文化,这些文化有的化成人生活习惯,有的又与当地现状发生“化学反应”,终诞生了四合院这样独有的民间建筑名片。四合院里有太多的历史,也诞生了许多故事,倒是觉得这应是本书着重挖掘之处,可惜相关资料淹没于多个章节。

最后要说的是,本书虽然文字数量堪称雄厚,素材体量也相当惊人,但显然缺乏消化吸收与提炼,简单堆砌巨量信息,除了显得杂乱无章外,再就是头皮发麻,这或是本书理应解决的问题。