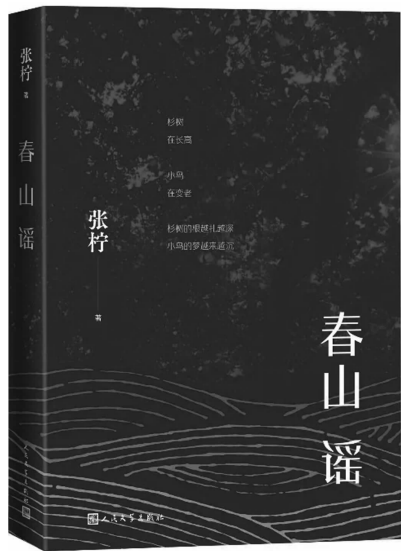


# 张柠《春山谣》:永远有人正年轻



一代青年有一代青年的活法,一代青春有一代青春的追忆。北京师范大学文学院教授、文学评论家张柠计划用三部曲书写三代人的年轻时期。

目前,三部曲创作计划的第二部《春山谣》已经面世。小说讲述了生于20世纪50年代一辈人的青春体验:十几名还没满二十岁的上海青年,来到长江中游一个叫作春山岭的乡村,新的环境让他们感到震撼,新的生活时刻在考验着他们。而他们的到来,也引起了原本寂静的山村、小镇的喧哗和骚动。

7月3日,张柠携这部新作来到南京先锋书店,与作家鲁敏、评论家何平一起,围绕“永远有人正年轻”展开了丰富的文学对话。

现代快报+/ZAKER南京记者 陈曦

## 为什么要怀旧,为什么要致敬青春

“三部曲”的首部长篇小说《三城记》已于2019年出版,讲的是“80后”的都市青春,《春山谣》则是“50后”的乡野青春。

在张柠看来,这两代人“所处的时代截然不同,遭遇的问题截然不同,处理问题的方式也截然不同。他们的梦想天差地别,一代人渴望着倦鸟归林,另一代人试图上天入地。”这其中隐含着半个多世纪以来中国社会变迁的深刻印记,隐含着命运在不同代际的身体和心灵上镌刻的印痕。这也正是他关注“青春”这一文学主题的初衷。

“《三城记》写了这样一个主人公顾明笛,他是上海人,父亲母亲给他留了房产,大学毕业后找到工作,吃穿不愁,是个没有遭遇过任何生活困境的人。可是他觉得这个生活是没有意义的,所以他一直在逃离那个城市,从上海跑到北京、跑到广州,最后还要下乡去。他的父辈一辈子想要解决的问题,他来到这个世界的时候已经全部解决,但他也从此失去了奋斗的动力和目标,他觉得没有意义,所以他一直在探索,实际上是在探索他的精神生活。”

在张柠看来,这个问题可以有两种解决方式:“一种是往前看,自己不断地去尝试;还有一种是往后看,看看父辈、祖辈是怎么过来的。一个人的历史也是一种历史形态。一个人从诞生到逝去这么一段完整的历史里面,它能够给你提供怎样的借鉴和解决困惑的方式。”于是,有了讲述80后父辈青春的《春山谣》。

之所以选取每一代人的年轻时期作为书写对象,张柠说,不仅是因为年轻人往往站在时代的最前沿,他们的境况和状态是观察社会的一个绝佳视角。而更重要的还在于,人在年轻时期的行动,最能代表他们自身。

“在身心最活跃的时期,在对外部世界最敏感却又最渴望忠于自我的阶段,在一切的命运都还不那么确定的时刻,人的行动是怎样的,无疑会奠定他的一生。而社会、历史,也正是由这一次次动作,一个个人所构成。年轻时期最宝贵的是行动的能力,行动的方式和逻辑、行动的激情和信念,会成为一个人最好的注解。”

“没有人永远年轻,但永远有人正年轻”,这其中蕴含的,是对我们的父辈、子代,以及对自身理解。不管在哪个年代,它都具有现实意义。

## 不变的理想主义,但理想主义的表现代代不同

围绕《春山谣》这部“50后”的青

春小史诗”,三位嘉宾回顾了不同年代令人印象深刻的青春生活,并对文学为什么要书写青春、如何书写青春等问题进行了深入探讨。

嘉宾们认为,张柠书写青春的方式与文学史上的先例有很大不同,其最难得可贵之处,在于把握住了每个时代青春的本质,比如《三城记》中的睿智和现代性,比如《春山谣》中的扎实和抒情性。在一切的背后,支撑“青春”成为文学主题的,是不变的理想主义,但理想主义的表现,也是代代不同。

鲁敏说,文学史上,像王安忆、梁晓声等作家关于知青岁月的书写,苦难色彩都比较重。张柠的这本书,看似写了一个“旧的内容”,叙述立场和背景却发生了非常大的变化。“他其实是站在今天的语境之下,回看上一代人的青春是如何度过的,不再把个体置于一种悲剧性的或是对时代充满责难的色彩之中。就像今天的对谈主题,‘永远有人正年轻’,他在书中其实处理了每个时代年轻人都必须面对的那些问题——青春很可能是随波逐流的,每一代人在时代的大潮当中如何自处,如何跟周遭的事物相处,又如何面对资源配置的匮乏等等。我想这也是这本书对于当下年轻读者的意义。”

何平认为,中国当代不同历史阶段的青年如何被时代编织进去,青年又如何能在时代中澄清自己的代际形象,是张柠教授关心的问题。“《春山谣》从《三城记》对北上广城市青年的命运和道路,以及人生意义的探询与实践,转移到他们父辈在1970年代的青年时代,既是两代青年的精神对话,又是对改革开放时代反复书写的知青一代进行文学的重勘。”在他看来,《春山谣》提供了在今天这个时代来看依然珍贵的东西,譬如劳动之于青年成长的意义,同时也没有回避一些需要去反思或者说批判的问题,比如社会资源分配的话题。

张柠表示,实际上从《三城记》开始,他就在小说中寄寓一种“打开自我,切实地去爱”的能力,而到了《春山谣》中,“爱”的分量更加浓重。这突出地表现在小说中三对人物关系上:顾秋林和陆伊懂懂青涩的爱恋、马约伯和李瑰芬跨越生死的分分合合,以及彭击修与游仙桃、徐芳兵之间的纠葛,所有的不甘和不舍,喜悦和悲凉,如今回望,都是对爱的强烈向往。不只是爱情,还有友情、亲情,每到重大关口,人们心底的爱和善总是及时地突显出来,支撑着他们的生存信念。

“对纯粹的真善美的坚守,至今仍然能感动我们,而这也正是小说怀旧的应有之义,它让我们回味并相信爱的力量。”张柠说。

## 新书推荐

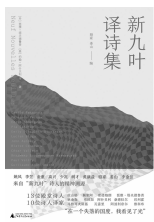


2021年6月  
上海三联书店  
《洗牌年代》  
金宇澄

上海是一块海绵,吸收干净,像所有回忆,并未发生过一样。

《洗牌年代》是作家金宇澄散文经典,二十八篇散文构筑出繁花似锦的景观意象:往来变幻的人与场景,老上海原腔原调的市井日常,东北农场的冷冽传奇,手工器物的工笔描摹……摊开来,是一幅上海的老画卷,一个特殊年代的清明上河图;收拢来看,是永恒的人心人性与精神欲望。《洗牌年代》是《繁花》的素材本,上海的老故事集,《繁花》中诸多人物、故事均脱胎于此;亦是一卷沪上物质生活史,详实还原上海人曾经的生活方式,叠化出往日的原貌。在画面、色彩、气味和声响之下,故事暗流涌动,自由、华丽、动人的细节,如水银泻地。

细节是细微的时代史,《洗牌年代》抓紧了物、人、空间、气味,它们兜合出故事的细流,复活上海的地理空间与城市积淀。人物在其间行走,生命的种种兴味,内在的热情,被按下不表的故事,投注于具体物件之上,是世俗生活的微缩,显现出恒常的意味。

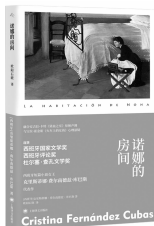


2021年6月  
广西师范大学出版社  
《新九叶译诗集》  
译者:姜山  
原编者:姜山、塔夫德鲁普、鲁敏等

本书是由诗人翻译的一本译诗集。收录的十三位外国诗人,均为近两百年来各国享誉诗坛的代表人物。法语诗中,有被誉为“西伯利亚大铁路上的荷马”的瑞士法语诗人桑德拉尔,著名象征派诗人保尔·瓦雷里,超现实主义文艺运动先驱之一阿波利奈尔,散文诗大师马克斯·雅科布。德语诗有对象征主义影响深远的庇山耶,“欧洲现代主义的核心人物”佩索阿。来自美国的有“与惠特曼并称美国最伟大的两位诗人”的艾米莉·狄金森、“斯蒂文斯后

最伟大的美国诗人”阿什贝利。此外还有芬兰瑞典语国民女诗人索德格朗,丹麦当代女诗人瑟雅·塔夫德鲁普,集哲学家、剧作家、外交家于一身的罗马尼亚诗人布拉加,秘鲁最重要的诗人巴列霍,俄国诗歌未来主义创立者马雅可夫斯基……

本书的十位译者不仅是活跃在世界文学译介一线的译者,同时亦是诗人。他们以“新九叶”之名集结,回溯自身精神高地,翻译并撰文导读最爱的诗人诗作,以诗人的独特语境解读诗人的精神世界。

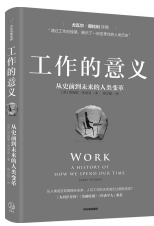


2021年6月  
上海译文出版社  
《诺娜的房间》  
西班牙作家:克里斯蒂娜·费尔南德兹·库巴斯  
译者:西班牙作家:克里斯蒂娜·费尔南德兹·库巴斯

西班牙作家克里斯蒂娜·费尔南德兹·库巴斯的最新作品,2015年出版后被众多西班牙媒体评为年度好书,并荣获西班牙国家文学奖、西班牙评论奖和杜尔塞·查孔文学奖。

《诺娜的房间》中的六个故事充满安吉拉·卡特短篇集《染血之室》那种令人胆寒的声调和宝拉·霍金斯《火车上的女孩》令人揪心的紧张,把女性的日常幻想变成了噩梦、妄想和偏执。一个小女孩妒嫉

妹妹诺娜受到家人特殊的关注,经历了一场残酷的觉醒;一个即将被房东赶出门的姑娘在街头偶遇一个老太太,在老太太家中的遭遇匪夷所思;一个丧夫的老太太从巴塞罗那独自来到马德里,却意外发现年轻时的丈夫,由此陷入一场时间的漩涡……库巴斯重新审视童年与成年、孤独与家庭、故乡和城市的日常生活,向我们展示出蕴含其间的神秘、意外和震颤。



2021年3月  
中信出版集团  
《工作的意义》  
詹姆斯·苏兹曼

在人类历史上95%的时间里,我们从来没有像现在这样,将工作置于近乎主宰的位置。人类从何时开始工作的?人与工作的关系发生过哪些改变?人被当作生产力工具投入经济增长,又是怎样形成的?为了回答这些问题,剑桥大学的人类学家詹姆斯·苏兹曼绘制了一幅宏大的工作简史。从地球上生命的起源,一直到智能化的人类未来,挑战了关于工作变革与人类进化的一些深刻的假设。他融合

了人类学、进化生物学、物理学、经济学和社会学等多学科知识,表明虽然我们费尽心力通过工作寻找快乐的意义和目的,但是早在原始社会,我们的祖先就已经过上了工作时长少于现在但是足够充裕且闲暇的生活。当代社会将人物化为工具,鼓励持续工作以满足经济的无限增长,究其原因,就在于稀缺经济学的引导。人们担忧资源稀缺,因而勤奋工作变得重要,人也变得越来越忙碌。



2021年5月  
广西师大出版社  
《全球视野选专业》  
詹建国、产红主编

《全球视野选专业》这本书正式出版于2021年5月,参考美国大学委员会(CollegeBoard)出版的《专业汇总》中对于专业的归类方法,按照文科、理科、社科、商科、工科、艺术、法学、医学7大门类,分上下两册,对

50个精选专业进行了深度解析,这是一本在全球化时代,告诉学生如何选择专业,以及在全球范围内如何更好地就业的专业书籍,始于“做个选择”,终于“做好选择”。



2021年4月  
中译出版社  
《是时候懂点经济学了》  
德意志思想家:黑塞

德国畅销书作家赫格·黑塞致力于哲学、经济学读物的科普,他出版的这本《是时候懂点经济学了》,将读者带入有关经济学理论的历史,全面介绍了那些影响深远的经济学家及其代表流派的历史

脉络,让读者了解从最原始的以物易物的交易一直到今天关于全球化背景下的贸易行为,探讨相应的经济学理论支持。

现代快报+/ZAKER南京记者 陈曦