

谷以成:用“生活流”书写烟火人间

■对话

口头禅“多大事啊”
有南京人的担当

读品:你写的这些小人物身上,最打动你的特质是什么?

谷以成:他们很真实,无论是做事还是情感的表达,他们都不加以遮掩,保持着本真的模样。

他们很“耐馊”,对生活非常投入,抗打击能力强。他们按规矩做人,凭良心做事,靠手艺吃饭。一家人健康平安、和睦顺意,有不算太大但能遮风挡雨的房子,有老婆孩子热炕头的天伦之乐,即使生活简单朴素,却有滋有味乐在其中。这就是他们的幸福,看得见摸得着,实实在在。柴米油盐酱醋茶,锅碗瓢盆合家欢,这样的小幸福,就是市井生活。我们身边常听说哪个文化人抑郁了,我们真不能跟他们比,这些小人物身上,很少得这种富贵病的。人苦了累了心里就不会长草,没有杂七八拉的想法念头,他们现在的口头禅是“多大事啊”。

我写过一篇文章,从南京语言的变迁,看南京人的变化。南京人最流行的口头禅其实一直在变,从“干么斯啊”到“你懂哎”,再从“不能急了”到“多大事啊”,南京人已经不是传统的“南京大萝卜”了。一句口头禅“多大事啊”里,有南京人石破天惊的担当。遇到困难,他们会坦然面对,淡然而过,再苦再累再憋屈,一盘花生米、二两小酒,一觉睡到大天亮,第二天早上又满血复活,该干什么干什么,云淡风轻。他们用自己的方式,将现实生活里的困顿焦虑泡酥冲淡,缓慢释放,然后自由自在,爱咋咋的,不去想虚无缥缈的久远,而是紧紧握住现在。这是市井人物的人生智慧。

读品:你的文字都很凝练,短句多,这是受谁的影响?

谷以成:我喜欢欧·亨利的短篇小说,自己的写作也受到他的影响。还有汪曾祺,我非常欣赏他那种淡淡的、从容不迫的文风。我希望自己的表达能精当,但偶尔也有一些侧漏的狡黠。写这些故事,我不是憋着写的,一切都随着生活的河流往前推进。

读品:叶兆言老师在序言中说,你写的是活生生的老百姓,也是为老百姓而写,但在阅读极为缺乏的年代,老百姓未必愿意来读,你怎么看?

谷以成:他们在为生活奔波,确实没有时间来看他们的故事。这一点确实有一些遗憾。我会把书拿给书里写到的某个原型看,说把他写进书里了,他就呵呵一笑,问我:你怎么写的?我写这本书,是真实地反映生活,希望能让更多人走近他们、理解他们。当下我们的生活太匆忙了,很多人可能都忽略了他们的存在,从来没有思考过他们对自己生活的影响。如果你读了这本书能有所感动,对生活和工作、生活有所启发,这样就好。

读品:“金陵系列”接下来还会有新的续篇吗?

谷以成:还会有,目前正在策划之中。新的书也许会从我的笔记中衍生而来,继续书写南京的市井故事。



谷以成

1

很少有人把目光投向南京街头巷尾的普通人,那些所谓的“草根”。这些人没做什么惊天动地的大事,但是我们天天都要和他们相遇,或者说根本离不开他们。衣食住行,生老病死,柴米油盐酱醋茶,没有他们,不管谁,一天都难以维系。

谷以成一直生活在他们身边。他搬过几次家,从百子亭、定淮门到马台街,不论住哪儿,隔三差五地,他斩半只盐水鸭、喝馄饨、吃锅贴,在逼仄的苍蝇馆子里吃汤包、皮肚面、鸭血粉丝汤,在法国梧桐的树荫下看麻将桌上比下胡清一色,听路边踩三轮车的师傅海天湖地地侃“里十三外十八,炮炮都打后宰门”的典故,从低矮的平房远眺跟自己不相干的紫峰大厦楼尖,在街边小花园里听跳完广场舞的大妈韶韶张家长李家短和自家难念的经……

用谷以成的话说,这些“草根”在他的生活中扑面而来。所以,作为一个写作的人,他写小人物是自然而然。

小人物怎么写?谷以成给自己定了调子:要写出生活本来的样子。“创作上不是有情节流、意识流吗?我希望我写的是生活流。”他说。

他给“生活流”下了定义,故事按照人在生活中的轨迹自然推进,每一个人物都按照自己的身份和性格过他的生活,他希望记录的是生活本身的流淌。

所以,在他书写的35个市井故事中,看到了很多普通人、平常事——他们是爱上妹妹却娶了姐姐,姐姐成了植物人后,仍然毫不犹豫救治、不离不弃的丈夫;是为了义气娶妻生子,最后为了即将上学的儿子“洗心革面”的街混子;是家庭条件不错却成了扒手,自己剃手后成为公安内线,最后靠开小店打发余生的小伙子;是与女同学半路相爱,却为救女儿一命不得不分手与前妻复婚的中年离异男人;是一个不慎失身后长期被丈夫虐待、一个下半身突然瘫痪后被男友抛弃的一对深情闺蜜……没有悬疑的跌宕起伏,没有浪漫的三生三世,也没有骇俗的拍案惊奇,都是市井小民的日常琐事和酸甜苦辣皆有的人生况味。

作家叶兆言在序言中对书中的那股民间烟火气不吝赞美,他喜欢那些小故事,喜欢小故事里的小人物、小感伤、小快乐。他说,是谷以成把这些市井故事写出来,才让这些故事变得永恒和不可朽。

2

为小人物作传,其实并不是一件容易的事。

谷以成说了一则趣事。上一本书《金陵小巷人物志》出版后,有传媒学校的学生通过朋友找到他,说正在做毕业作品,想把书里的人物原型拍成纪实短片。谷以成笑道:“我写的那些人物,到处都有,你们对谁感兴趣找了拍就是了。”可学生们说:“我们不认识他们啊!”谷以成又道:“我没写之前,也不认识他们啊!”不过,他还是热心帮忙试着联络了江宁一个理发师,结果师傅并不愿意,给出的理由同样是:“我也不认识他们啊!”末了还跟了一句南京话:“小孩儿么得老事做喽!”

“不认识他们,不和他们成为朋友,怎么会知道他们经历的故事和心底的秘密?又怎么去陈述和表现呢?”谷以成说道。

谷以成观察他们已经几十年了,工作之余做了很多笔记,一个人、一个细节、一句精彩的话都会记下来,探究他们的生活、喜怒哀乐、对世道的看法。“经常会有生动的影像在我头脑中活动,他们好像要跟我说点什么。我就把这些听到的、认识的,写下来,放那儿。”谷以成说,他们的故事就这样一点一点地被攒了下来,他一点都不着急,就慢慢地攒故事。

等到有一天,他能从一眼望去看似杂乱无章的市井生活中找到落笔之处的时候,便把故事讲给别人听。他写在书中的每一件事都是真实发生在生活之中的,因此比虚构的文字更有力量。当然,前提是“他有一支极端细致、温润、多情的笔,那支笔还有趣、生动、兴趣盎然”。

江苏凤凰文艺出版社编辑张黎写在一篇书评中的话让谷以成“心有戚戚焉”——初读此书时,觉得此中故事平平淡淡,好像个个眼熟,绝不牵心动肺,绝不歇斯底里,好像这些故事熟悉到你难以拍案惊奇。待到读完整书,却忽然觉出了此中的惊心动魄与不动声色,忽然觉出了生活的不易与艰辛、人性的真实与坚韧。谷以成将生活这眼井水走街串巷地淘了又淘,琢磨了又琢磨,才让故事从杂中而来,又复归平淡天真。

的确,在细品此书之后会发现谷以成的创作“心思”。他在开头忽然切入事件当中,省去了起承转合,形容词非常少,没有景物描写,不用打引号的对话体,在结尾处或峰回路转,或戛然而止,“其实生活本身

很多时候就是戛然而止的,你想想是不是?我们并不知道一些人一些事后来的结局,这也是生活本来的禅意。”

3

更有趣的是,谷以成笔下的市井人物与别处不同,他们生活在南京,是乐知天命、闲适淡泊的南京人中的一群人。他们的身后是六朝古都、十朝都会,身上有吴敬梓所说的“菜佣酒保也有六朝烟水气”。他记录南京人、南京事,也记录下当代城市变迁和人事流变。

正如凤凰传媒总编辑徐海在《金陵市井图鉴》序言中所评说的:“以成兄笔下的小人物身上充盈着南京人的血脉——实在、诚实、无虚,就像大萝卜;他们所思、所想、所说、所忧、所悲、所喜、所乐、所怒、所哀,都是一个个普通南京人的七情六欲。这些人不在庙堂之上,却在小巷深处、市井图中,他们完全可能是你周围的亲朋好友,甚而至于是自己。”

“没错,我就是‘他们’!”谷以成爽朗一笑。谷以成的好友、作家周梅森就曾对他作出“大碗喝酒,大块吃肉,大步走路,大声说话”的评价。

尤其具有“反差萌”效果的是,谷以成当过工人,做过教师,20多年从事反腐一线工作,退休前任过检察官、反贪局局长、纪委书记等职。他曾经的职业身份与市井生活之间并没有什么瓜葛,谷以成笑道,他习惯了将工作和生活进行物理隔离,写作是他一直坚持的业余爱好。退休后,业余爱好变得更加专业起来,他走街串巷,摄影写作,对生活始终保持敏感,留心观察生活,把生活中感动自己、感动别人的事记录下来,通过各种方式与他人分享。

谷以成特别分享了书在装帧设计方面的匠心之处。多次获得最美图书奖的书籍设计师周伟特意将书的纸张设计为“马粪纸”,开本比常规图书小,没有常规的作者简介,书前书后特意印上南京的歌后语和民谣,插画师王烈所作的手绘作品上还保留着原稿的铅笔题名,这一切都是为了尽可能更接近原生态的市井味道。

采访临近尾声,摄影师提议,离开茶馆,去街巷里拍照。谷以成拍手叫好。

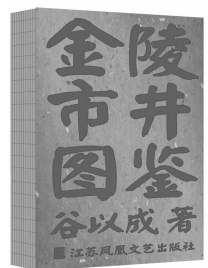
在一家快递店门口,他搬了一把椅子坐下,随口就和忙碌的快递小哥聊起天来。街巷边,居民正晾晒着床单,街巷的另一端便是南京的制高点——紫峰大厦。

泡酥冲淡,缓慢释放
他们用自己的方式,将现实生活里的困顿焦虑



谷以成

生于1957年,做过工人,当过老师,曾任检察官、纪委书记等,经历丰富。出版过《金陵小巷人物志》《请喝茶》《金陵市井图鉴》等著作。



《金陵市井图鉴》
谷以成著
江苏凤凰文艺出版社