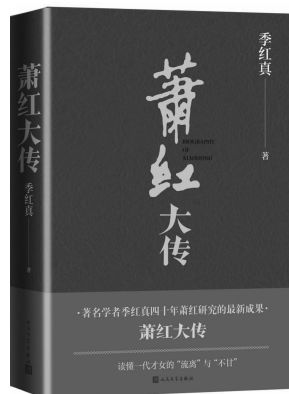


《萧红大传》:一部深触萧红灵魂的传记



《萧红大传》
季红真
人民文学出版社
2021年4月

萧红,二十世纪最优秀的作家之一,与张爱玲、吕碧城、石评梅一起被称为“民国四大才女”。她曾被鲁迅赞为“当今中国最有前途的女作家”,被柳亚子誉为“有掀天之意气,盖世之才华”,在她仅有的短短31年的生命里,不到10年的创作生涯中,为我们留下了《生死场》《呼兰河传》以及未完成的《马伯乐》等近百万用血书写的灼热文字。

现代快报+/ZAKER南京记者
陈曦

今年是萧红诞辰110周年,人民文学出版社出版了著名学者季红真的《萧红大传》。这是作者用40年时间完成的一部深触萧红漂泊、孤独灵魂的传记,真实全面还原了“呼兰河的女儿”萧红的悲苦一生,50余万字、20余幅插图,教我们读懂一代才女的“流离”与“不甘”。

季红真是在萧红研究领域深耕多年的学者,同时也是文学评论家、散文家、传记文学作家,其《文明与愚昧的冲突》获1988年中国当代文学研究奖,《对着人类的愚昧》荣获首届“萧红研究奖”。《萧红大传》是继《众神的肖像》(1994年)、《浮沉漂流记》(2015年)之后,季红真在人民文学出版社出版的第三本书。这是她潜心萧红研究40年的最新成果,以女性的视角切入,贴近了另一个才女宽广的心灵世界,呈现给我们一个更加真实、立体、鲜活的萧红形象。这也是《萧红大传》不同于市面上其他的萧红传记的关键所在。

学界专家高度评价《萧红大传》这本书的学术价值,认为此书厘清了萧红一生中诸多模糊之处与疑点,书中的诸多内容如对萧红的身世背景的考察、对汪恩甲身世以及神秘失踪的考辨,对萧红研究中的相关史料的爬梳与鉴别,全书“无一处没来历”的求真精神,存疑与开放的叙事结构、学理逻辑,都显示出了极高的学术涵养,对于推动萧红研究的进一步发展功莫大焉。

鲁迅研究专家孙郁认为,

《萧红大传》的内蕴非常深广,每一章节都埋伏着现代文学史和中国现代史里面的一些有难度的话题。“萧红继承了鲁迅文学创作特别是小说散文写作里面那种质感,原初的带有元气的、本真的生命体验,这是萧红衔接鲁迅的传统。她没有被外在的理念所束缚。”孙郁认为,在抗战时期很多作家写不出作品来,一旦写出来也都是口号、观念化的载体,但萧红的作品犹如天籁,她植根在东北的黑土地里,同时她又跟中国的国难、中国的现代史很深刻地纠葛在一起。“萧红自身超越时代性的这一面,季红真老师在本书里表现得非常准确,给人留下了非常深刻的印象。”

中国有传记文学写作的悠久传统,近代以来,文史渐分,史学规范的传记和文学传记渐渐有了界限。如何归类季红真的这本《萧红大传》?中国社会科学院文学研究所研究员赵园认为,虽然作者广征博引,使用了大量的文献,但仍然偏于文学传记。赵园特别关注了这本书如何处理萧红故事中常常被人说到的那两段婚姻,想看看作者如何处理这个所谓的“看点”。“因为我看到已有的萧红传记在这方面的处理很符合大众的口味,那就是两个渣男欺负一个弱女子,而且还是风华绝代的才女。季红真在处理这个问题上不迎合大众的口味,很严肃。尤其是对端木蕻良和萧红的关系、萧红临终前端木蕻良的作为,她的处理很平情,不只采用一家之言。如何去

平衡,这确实是一个学问,也是一种写作的技巧,更是一种叙事的态度。”

学者袁权认为:“今天我们为什么要读萧红?我觉得她作为一个女性当年碰到的一些问题、她的困局,还同样困扰着今天的女性,包括婚恋、贫穷、疾病,包括事业和家庭的关系这种困局,所以萧红的话题是说不完的,萧红在当下也是有意义的。”在她看来,我们关注萧红,很多人是从她的生活、从她的八卦,好多无稽之谈拿来当为信史,其实,这些都应该忽略。“我们今天知道这个人,一定是她留下很好的文本,她留给我们的现代文学史上非常经典的一些文字。”

学者姚丹形容《萧红大传》是一部“一个大女子写另外一个大女子”的作品,“我们一般意义上的理解都会把萧红当作一个弱女子,她的身世、她的漂泊流离。但从生命的力量以及她创造的能力来说,其实萧红是一个大的、强的大女子。”她认为,《萧红大传》是把萧红放在一个大的历史背景当中去写,书写了当时激荡的时代。

该书作者季红真表示,自己很年轻的时候就因为读鲁迅的作品而知道了萧红,从而引起对她的兴趣,萧红实际上一直被左翼这个狭义的作家圈子所误解,“萧红写了一部东北的近代史,当时她写作的环境非常严酷,但所有重大的历史事件她都以器物的方式做了标记,所以读下来它就是一部东北的近代史,这是萧红非常了不起的地方。”

新书推荐



2021年5月
译林出版社
葛亮
《朱雀》
“中国好书”得主葛亮长篇初啼之作《朱雀》十周年精装纪念版温暖面市,重温二十世纪南京往事。朱雀是代表南方的神兽,属火,四象之一。昔日“裕昌泰”珠宝行学徒满师日打造的一枚挂饰,落入民间百年的生存漩涡。千禧之交,苏格兰华裔青年许廷迈回到祖父的故乡南京留学,在夫子庙西市一间古董店邂逅了神秘女子程囡。故事由此回溯至1923年,“齐仁堂”药铺的大小姐叶毓芝正在后厢房内绣一幅《韩熙载夜宴图》……作者以这位“外来者”的目光,回看民国往事、中日战争、十年动荡、八十年代记忆与新世纪前夕气象,叙述古都里三个世代的家族命运。时易世移,只有古董店那一枚朱雀始终流转追随。



2021年4月
上海译文出版社
[美]埃利卡·伦纳德 摄影
[美]C·麦克拉克奇 著
《美国文豪之家》
本书收录美国文学史上21位重要作家的传略,配以大量精美的照片,为读者提供了一个前所未有的机会,一睹美国文豪私人宅邸的风貌,踏上一场恢弘磅礴的美国文学遗产之旅:我们将漫步于伊迪丝·华顿和马克·吐温世纪之交的庄园,或在罗伯特·弗罗斯特和沃尔特·惠特曼简朴低调的家宅中安享时光;我们将得知赫尔曼·梅尔维尔在写作《白鲸》的日子里,把他的书房想象成捕鲸船的船舱;威廉·福克纳在书房的墙上构思小说的复杂情节,笔迹至今依然清晰可见。这一趟趟身临其境的“造访”,向我们展现出作家如何以满腔热忱、古怪的创作习惯以及深沉缠绵的忧伤,创造出经典之作。

《别人家的孩子》:从真实案例中反思什么是爱



《别人家的孩子》
[加拿大]杰里米·格里马尔迪
译林出版社
2021年4月

快报讯(记者 陈曦)2010年11月8日晚上10点多,加拿大多伦多地区一个越南华裔中产之家突然被三名歹徒闯入。歹徒在索要小额钱财之后,现场实施了枪杀,母亲当场毙命,父亲侥幸幸未死,但余生饱受伤痛折磨。24岁的女儿珍妮弗则毫发未伤,旋即用手机报警。迅速赶到现场的警察及随后实施讯问的警探在蛛丝马迹间发现了破案线索,经过半年的持续侦破,包括珍妮弗及其男友黄志光在内的5名犯

罪嫌疑人落网。检察官梳理了100余万条手机数据,通过3年不间断的调查和10个月的庭审,对5名嫌疑人提出了谋杀指控:珍妮弗伙同其男友黄志光雇凶弑亲,计划父母死后,领取父母的身故保险金共同生活。

加拿大司法史上这起离奇案件,被记者杰里米·格里马尔迪详细记录在《别人家的孩子》这部“真实犯罪”纪实作品里。杰里米·格里马尔迪是一位记者,曾获新闻学硕士学位。他游历过40余个国家,并长期在加拿大和英国两地工作。现阶段他担任加拿大约克区网站犯罪和司法口记者,曾跟踪珍妮弗·潘案件10余月,以法庭记者身份坐在法庭前排听审。

《别人家的孩子》因而是一部优秀的犯罪嫌疑推理之作。开篇即是一幕血案,凶案现场的紧张和冲击给人以巨大的情感震撼。随着案件的发展、侦破、调查和庭审,更多的疑点、更多的证据、更多的人物浮出水面,64万条零零散散的原始通话和短信记录、超过一年的案情发展线(从2010年6月左右开始谋划到2011年5月4日5名嫌疑人中的最后一人被抓)、长达数百小时的警方讯问视频,使案情显得扑朔迷离。抽丝剥茧之后,手机相关数据成为案件调查的指路明灯,一条完整的证据链逐渐拼接

而成。一口气读下来,案情推理部分酣畅淋漓。5名嫌疑人及其他涉案人员的犯罪动机、人性的阴暗面也暴露无遗。

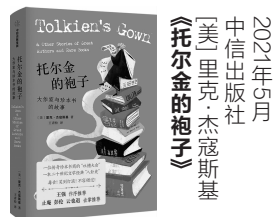
《别人家的孩子》除记录案件的发生、侦破、调查、审理之外,更对此案背后的故事做了深入调查和思考。珍妮弗·潘自小是一个聪明、勤奋、顺从的女儿,一个出色的学生,一个“别人家的孩子”。她是钢琴老师眼中极有天分的琴童,冬奥会花样滑冰参赛者的实力人选,学校里全A成绩的保持者。可惜升入中学之后,她的成绩不再亮眼。为继续满足父母对学业成就的极高期待,十几岁的她从伪造第一张中学成绩单开始,一路炮制中学毕业证、大学录取通知书、奖学金证书、课堂笔记、校园生活、大学毕业证……她用谎言织就了一段“美好人生”,并沉溺其中无法自拔。当谎言渐渐被戳穿,父母对珍妮弗采取了包括禁足在内的严厉制裁,24岁的她冷血策划了一场弑亲谋杀,导致一幕家庭伦理悲剧的上演。此案揭开了一个亚裔孩子10余年来的双面人生:白天用精心编织的谎言满足严格父母的期待,夜晚则辗转不寐、绞尽脑汁地把故事编圆……随着层层谎言的剥开,作者带领读者深入原生家庭的罪与罚,让读者直面自己的成长历程,并从这个真实案例中学会爱

与独立。

鉴于此案的犯罪动机与家庭教育密切相关,且珍妮弗的境遇在亚裔家庭中非常普遍,作者在案件分析部分,对亚裔的传统家庭教育方式做了深刻的剖析。不少家长习惯将孩子的日程密密排满,用过度的保护和严格的控制确保孩子不会偏离理想的轨道。孩子若是长期处于紧张状态,无法舒缓,可能会引发各类神经官能症,酿成如自残、自杀、弑亲等悲剧。

书中,作者邀请多位心理学家,对珍妮弗的成长经历、家庭教育、犯罪动机等做了全面的解读。书中探讨的问题包括又不仅限于:1.物质上的极度满足和学业上的步步紧逼,会给孩子带来怎样不可承受的压力?2.孩子的撒谎习惯与家长过高的期待之间有着怎样的关联?3.习惯于“优秀”的孩子,一旦生活意外脱轨,该如何寻找认同?4.家庭教育观和社会文化间的冲突,孩子将如何面对?5.如何均衡地看待东西方的育儿观差异,比如虎妈蔡美儿的观念和做法?

本案的作案动机和全书反复阐释的观点对家长和教育工作者深具启发。随着“原生家庭”成为热词,青年也急于审视原生家庭带给自己的影响。本书因而可以引发中国家长、教育工作者和青年读者的强烈共鸣。



2021年6月
中信出版社
[美]里克·杰寇斯基
《托尔金的袍子》
《洛丽塔》《在路上》《尤利西斯》《麦田里的守望者》《哈利·波特与魔法石》……一场名著珍本的拍卖大会,哦不,吐槽大会,正等你观战。看似沉闷老旧的珍本背后,竟然充满机算计、懊悔与任性,还有各种尔虞我诈的告来告去。当然,也少不了本书作者与大作家之间“买卖不成仁义在”的神仙友谊。

传奇珍本书商里克·杰寇斯基用他经手的19部名著珍本,串联起20世纪文学经典“八卦史”,让我们得以看见这些作品问世时的曲折历程、文坛巨匠的趣闻逸事以及精彩刺激的商场心机。

现代快报+/ZAKER南京记者 陈曦