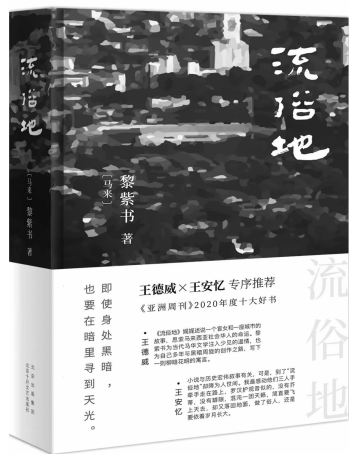


黎紫书《流俗地》:吾若不写,无人能写



《流俗地》 [马来西亚]黎紫书 北京十月文艺出版社 2021年4月

快报讯(记者 陈曦)马来西亚华语作家黎紫书长篇小说《流俗地》近日由北京十月文艺出版社出版。黎紫书来自马来西亚怡保,是华语文学世界的重要作家,在中国大陆也享有一定知名度。上个世纪末,她以《把她写进小说里》(1994)获得马来西亚第三届花踪文学奖小说首奖,自此崭露头角,之后创作不辍。《流俗地》是她继《告别的年代》(2010)后第二部长篇小说。

《流俗地》的主角古银霞天生双目失明。她的父亲是出租车司机,因为这层关系,银霞得以进入出租车公司担任接线员。她声音甜美,记忆力过人,在电话叫车的年代大受欢迎,视障成

就了她传奇的一部分。黎紫书透过银霞描绘周遭的人物,他们多半出身中下阶层,为生活拼搏,悲欢离合,各有天命。

黎紫书以马来小城的“楼上楼”为中心,洞开马来西亚的华人世界,他们的爱恨、生死、出走、回归,无不沾染此时、此地的风俗与况味。《流俗地》中的故事非在这里发生不可,非如此不可。

小说叙写马来锡都世俗小城里的平淡生活,数十年历史深处的一众卑微生命,个人命运的创伤与徙家流落,不同族群关于各自民族的身份认同与情感交融。每一种悲凉的生存底色中,都高昂着人性的倔强。每一个个体的浮沉,都渗透着作者对历史饱含关怀的回望,对现实政治有距离的观望,对海外华人民族身份的复杂情结。

黎紫书在《后记》中说,生作南洋人,她自小重口味,嗜酸辣,长大后更将咖啡奉作生命中不可或缺的生活。可是在写作《流俗地》期间,身体出了意想不到的状况,得了严重的胃酸逆流,不得不忌口,将所有带刺激性的食物戒掉,也包括咖啡。《流俗地》完成后,舒了一口气,第一时间去泡了一杯咖啡,作为犒赏。

与此同时,写作一部长篇,对马华写作者而言,其中的难,还不只是身体的不适应,更是现实条件匮乏使然。“我们缺故事,缺发表园地,缺出版的机会,甚至也严重缺乏读者。写作本来已难以为生,绝大多数写作者都把创作当兴趣经营;白日里有正职谋生,夜间于灯下写作以织出人生的另一个维度,在文学世界的边缘当个知足常乐的马华作家,图点发表率和获奖率帮补,而长篇既没有机会发表也不容易出版,更别想会有任何文学奖鼓励长篇小说创作,实在犯不着为它耗费巨

大心力。”黎紫书说。因而,马华文学有史以来产生的长篇小说屈指可数。“除非不愁生活,还得有‘闲情’者(譬如富家太太或退休人士),写一个长篇‘巨著’,那得有多少大志?”

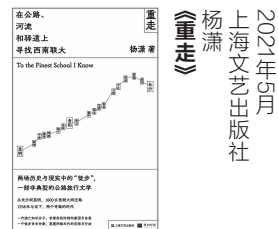
但这样的大志,黎紫书有。她在写作上出道算早,而且一路走来比其他马华写作同侪幸运,年轻时得许多文学奖加持,无论发表或出版都比别人顺遂,并且还在十多年前卸去新闻工作,粗着胆子当起了马华罕见的全职写作者。她很早就有写作一部长篇小说的志向。“是因为作为一个小说写作者,我深信自己的人生(只要我能活下去)总会去到一个适合写长篇的时候,也就是人生有了足够的经验和积累,有更开阔的视野,生活能更自律,也有更好的笔力,能给小说搭建更庞大的架构。”

作家王安忆为《流俗地》作序:“小说与历史宏伟叙事有关,可是,到了‘流俗地’却降为人世间。我最感动他们三人手牵手走在路上,罗汉护观音似的,没有芥蒂,没有罅隙,混沌一团天籟,简直要飞上天去,却又落回地面,做了俗人,还是要依着岁月长大。”

批评家王德威说:“《流俗地》娓娓讲述一个盲女和一座城市的故事,思索马来西亚社会华人的命运。黎紫书为当代马华文学注入少见的温情,也为自己多年与黑暗周旋的创作之路,写下一则柳暗花明的寓言。”

写作同侪、香港小说家董启章评价:“黎紫书回到自己熟悉的马华城镇生活题材,置身于众多小人物之间,与他们同喜同悲。我们可以把《流俗地》视为这样的一本,小说家大展毫无花巧的叙事基本功,却可以完成出神入化的作品。对小说阅读本身来说,肯定是个赏心悦目、回味无穷的经验。”

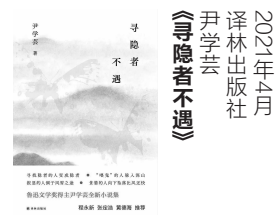
新书推荐



《重走》 杨潇 上海文艺出版社 2021年5月



《我又听到了郊区的声音》 孙甘露 华东师范大学出版社 2021年4月



《寻隐者不遇》 尹学芸 译林出版社 2021年4月



《金瓶梅》 刘晓蕾 生活·读书·新知三联书店 2021年5月



《怪物》 迷三人 南京大学出版社 2021年4月

重走西南联大西迁路的故事。1938年,“湘黔滇旅行团”徒步跨越三省穿过西南腹地;2018年,处在人生转折点的青年作者杨潇重新踏上这条1600公里长路。这是一次非典型的公路徒步旅行,不时要与大货车擦肩而过,但沿途山色、水光、鸟鸣、人语与历史上走在同一条路上的流亡者所见所闻渐渐重叠、交织,乃至对话、共振,一个层累的、被忽视的“中国”缓缓浮现。

大的特点是关注孙甘露上世纪八十年代以来的诗歌创作以及在书评、艺评中流露出的诗意气氛。他的语言是先锋的,也是诗化的,仿若梦境。在书中,他感怀逝去的阅读黄金时代,一次次为普鲁斯特、塞林格、卡佛、奈保尔、埃科等作家的语言所迷醉,在安东尼奥尼、基耶斯洛夫斯基、安哲罗普洛斯的、李安、姜文等导演的电影中寻觅影像、音乐和文学的复调。

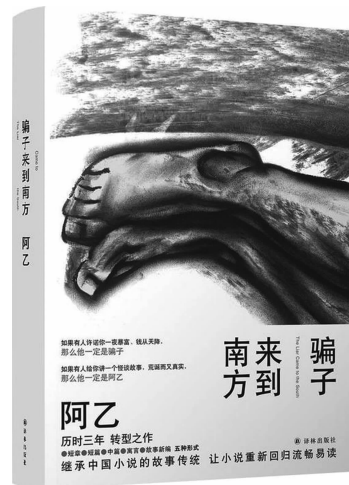
新中篇小说集,收录了她的最新力作《寻隐者不遇》《喂鬼》《苹果树》《望湖楼》《风还快》。尹学芸的小说执着于一遍遍淘洗生活,从乡村到城市,从农民到知识分子,从工人到基层官员,叙述世事变迁和人情沉浮,书写人性的幽明、疏离与和解。

湖。书里的人个个欲望丰沛,携带着丰富的秘密和深渊,一言难尽。如果我们诚实一点,谦卑一点,是能从他们身上辨认出自己的。刘晓蕾带领读者走进《金瓶梅》的世界,对这部经典名著进行文学的、有生命感的解读,领略人性的复杂和幽微。全书分“伤花怒放”“另眼相看”“生死问题”“乱红错金”四个部分,探讨了金瓶梅的大小人物以及世相与人情。

等,以及这些形象对他人生的影响。作者一生以书为伴,他将书中人物当作良师益友,与他们一同成长、经历,共同思考。在作者看来,书籍关涉的是永恒的人生议题,书中所谓的“怪物”教会了他处世之道,教会了他对爱与真理的坚持。全书由一篇篇短小精悍的随笔组成,充满新奇有趣的思考,并配有作者创作的黑白插图,图文并茂。作者也借此书鼓励读者去建立自己与书籍的文学友谊,以阅读丰富自己。

现代快报+ZAKER南京记者 陈曦

阿乙新作《骗子来到南方》:荒诞而真实的怪谈故事



《骗子来到南方》 阿乙 译林出版社 2021年4月

快报讯(记者 陈曦)从2018年春到2021年春,作家阿乙已经整整三年没有新书问世,但每天会去书店咖啡区,戴上耳机,打开电脑,日复一日地写作。这几年里,笔耕不辍的他重回到中短篇小说写作,蓄势待发。这是阿乙更习惯的领域,他此前的作品也是以中短篇为主。《灰故事》《情史失踪者》等小说深受读者喜爱。睽违了三年,阿乙选择将一个中篇和十二个短篇集结出版,以一本15万字的新书《骗子来到南方》宣告归来。

《骗子来到南方》共收录作品十三篇,分为短篇、中篇、寓言、故事新编五种形式。阿乙以简净的文字和

奇妙的想象,讲述了一个个荒诞而又真实的故事。社会新闻和民间故事给了他灵感和新的突破点。同名中篇《骗子来到南方》原型是近年来屡屡发生的集资骗局,阿乙以文学笔法复盘了“一桩事先张扬的诈骗案”。用阿乙自己的话说,他写这篇小说,“表达的是对诈骗这种肮脏事实的强烈愤恨,以及对伊甸园的怀念”。在写作时,阿乙觉得自己是“滞后的”,但是种种事实又证明,这依然是一篇预言性的作品。

同名中篇可能采集自社会新闻,而集子里的短篇更多采集自民间故事。阿乙此前在一次采访中,自己如同蒲松龄一般,四处搜集故事,“采集对象什么人都有,街道上的人、中国人、外国人、锻炼的人、出租车司机、熟人……”稍有不同的是,蒲松龄本尊“喜人谈鬼”“雅爱搜神”,阿乙则不拘鬼神,怪谈更多。民间怪谈和奇思妙想一拍即合,一篇篇荒诞而又真实的故事跃然纸上。

回归中短篇的阿乙,并没有重复之前的写作。他给自己提了一层更高的要求——转型。阿乙此前作品中的故事大多围绕小镇或小镇青年,但他并不满足于此,而是希望在写作上有所突破。通过这本新书,久违了的读者将会见到一个不同以往的阿乙。

除了从社会新闻和民间故事中获得灵感,阿乙也从文学传统中汲取养分,书中随处可见中国小说的故事传统在闪闪发光。阿乙别出心裁地把《骗子来到南方》里的短篇小说分为了四种形式:短章、短篇、寓言、故事新编。“短章”中《表妹》一篇里表妹由人变虫或由虫化人,是古代笔记体志怪小说题材在当代的重现;“寓言”中《追赶一

只兔子》等故事情节扣人心弦,起承转合如同说书人娓娓道来;“故事新编”中《育婴堂》一篇则在开头写明改写自蒲松龄《聊斋》。

阿乙并不满足于简单地继承或改写中国传统小说,字里行间也注入了个人特质。比如《育婴堂》在蒲松龄之外,还融入了科塔萨尔《仰望星空》的元素;《表妹》摒除了传统小说中“人狐恋”的美好,给人以一种更现代、更特别的观感……从魏晋志怪到唐宋传奇,再到“三言二拍”、《聊斋志异》,“故事新编”与鲁迅也是形似神似。故事传统和个人写作融为一体,阿乙在中国文学传统里发现了一条小说之路。

除了在故事上回归中国文学的传统,在语言上,阿乙也向口语回归。阿乙对于卡夫卡极为推崇,曾经说过“卡夫卡就像天使,把文学青年接上天堂”。阿乙从卡夫卡那里学会了小说的写作,但此前多少也沉迷于卡夫卡式的文字实验。在这部全新的小说集里,阿乙在语言上也开始尝试转型。文字简净、流畅易读是《骗子来到南方》的一大特色,结构简单、近乎口语的文字占了大多数篇幅。口语化的文字非但没有伤害故事的深刻,反而使故事更加流畅。在阿乙看来,采集自街头巷尾和文学传统的故事,只有用口语化的文字写作,才能真正绽放其璞玉的光彩。

据译林出版社透露,2021年译林社启动了阿乙作品再版计划,新版阿乙作品将以全新装帧形式与读者见面。包括阿乙的成名作《寡人》《阳光猛烈,万物显形》,代表作《早上九点叫醒我》《灰故事》《情史失踪者》。套系将保持统一的装帧风格,收藏阅读皆宜。