

野果的滋养

□杭州 桑飞月

《瓦尔登湖》的作者梭罗,在他的散文集《野果》中说道:“时至今日,虽身居其中,对家乡的土地有有什么宝贝,大多数人还是未知,这些土地有如大海中的小岛,等待航海的人来开发、探险。”

读到这句话时,我在江南。而江南之于我,并非故乡,相比之下,这里的土地,似乎更值得探索。这,就是我一直喜欢去乡野旅行的原因。

立夏过后,已完工的乡野风景画又被涂抹了一笔,更绿了。此时,阳光明亮但并不炽热,弥漫着草木香的南风吹着,让人像吃了薄荷糖似的,精神愉悦,浑身舒爽。

就这样,走着走着,我们遇到了一棵树,一棵挂满了紫红果子的野桑树。桑树枝条柔韧,拉下来给女儿摘,她乐开了花。正陶醉着,却又听到先生呼,循声到跟前一看,我和女儿都禁不住惊叫起来。一株华盖样的桑树,树枝上密密麻麻全是紫红的桑葚,而且枝桠很低,女儿不用踮脚就能采摘。

面对这大自然的馈赠,我们的快乐就像此时田野里的绿一样,也达到了一个很高的饱和度。

出门时,曾备小竹篮一只。之前女儿用它采野花,水苏、野胡萝卜花……满满装了一篮子,此刻,我们把它们整理出来,铺上桑叶,盛桑葚。采桑葚是件慢事,半天,所

采的果子才勉强盖住篮底,不过没关系,内心已丰盈,剩下的,就留给鸟雀吧。

到家后,我将桑葚用淡盐水泡了,然后挑出可口的,给女儿吃。女儿却对这直接从树上摘下来的原生态果实持怀疑态度,又闻又舔地试探了半天才敢下口。这一口下去,眉开眼笑,不过最后,也还是只尝了几粒。我只好将剩下的桑葚做成了果酱,以接近现代孩子的饮食习惯。

刚做好时,我挖了一大勺给她,不料,她却只在边缘上咬了一个细细的月牙,唉!这是习惯性吃法。面包店里买来的果酱,一瓶也不过三四勺而已,所以经常一点一点地吃。见状,我对她说:“可以大口。”她嘴巴张开了,却没有吃。——在向我展示她惊讶的表情。

第二天下午,她进厨房做甜品:冰淇淋杯里倒入酸奶,然后加冰镇果酱,搅一下,酸奶上出现了紫红色旋纹,漂亮极了。继续搅拌,酸奶就逐渐变成小女孩最喜欢的粉红色了。平日里,我反对她吃彩色甜品,担心色素问题。现在,她终于可以毫无顾忌。

我感到桑葚带来的快乐正在她心里发酵、膨胀,很开心。

一位朋友看到我们采的桑葚,说她前两天也在街头买了一盒,深感没有小时候的好吃了。我笑,买

的桑葚和自己亲手采的的确不同。买来的桑葚或其他水果,没有发现的惊喜、采摘的乐趣,也就变得平淡无奇了。平日里,家中的水果常会坏掉,而我也吃不起来吃或做果酱,现在想来,真可谓,来处决定了它们在人类思想上的去处。

《野果》中,梭罗还说:“花了大把银子造船,添足设施,雇来壮汉童工,然后出海驶向加勒比海……就算这次航行按大家的话说是‘赚得盆满钵满’,我也觉得远不如孩子第一次去野外采浆果有意思,虽然后者带回家的不过是勉强盖得住筐底的越橘,却因此走到从未涉足的地方,体验到成长。”

去野外采摘野果,会使一个人的童年变得丰富多彩。而丰富多彩的童年,有可能会滋养人一生。众所周知,鲁迅在《朝花夕拾》中曾提到过童年的桑葚和覆盆子。丰子恺在《忆儿时》一文中也写道:“蚕落地铺的时候,桑葚已很紫且甜了,比杨梅好吃得多。我们吃饱之后,又用一张大叶做一只碗,采了一碗桑葚,喂了蒋五伯回来。”

陪着孩子,给他一个饱满有趣的童年,这样,待他出走半生,归来或可仍是少年。而我们也终将知道,自己跋山涉水辛苦一生,最终抵达的,有可能不是远方,而是最初采摘野果的地方。

犹记那年稻花香

□广东中山 甘武进

尊敬的袁隆平先生走了。当我把这个消息告诉在湖北的父亲时,父亲愣了好久。

我懂得父亲的感受与心情。他与土地打了一辈子交道。那年春耕时节,父亲到镇上的农技站去了一趟。回家后,他很兴奋地与母亲商量:农技站正在推广杂交稻,用种量少、抗病强、产量高,米的口感也不错,并且去年已在隔壁县推广成功,效果很好。他打算选种杂交稻。

母亲有些担心:杂交稻万一没有说的那么好,一年就白忙活了。那个时候,我家的旱地很少,“打工”这个词语还没有出来,全家一年的主要收入就靠家里的18亩水稻田。春耕开始,父母把往年精心选育的稻种拿出来,浸种、育秧、播种、育秧、插秧、插秧……春种,夏管,秋收。辛

苦中充满着期待,亩产能达到800斤就相当了不起。

父亲邀上几个想种杂交稻的乡亲一起,再次到镇上农技站了解情况。有了定心丸后,在母亲的建议下,15亩地用来种杂交稻,剩下的3亩地种常规稻。劳动开始后,杂交稻与常规稻的优势出来了。杂交稻每亩用种量少,只为常规稻的一半甚至三分之一;其为带蔸壮秧,稀植栽插,行距、间距大。这不仅减少了用种量,而且减少了劳动的强度与时间。

父亲与乡亲们精心管理。在他们的期待中,杂交稻的优势表现得淋漓尽致。那年,水稻在生长期,出现了旱情,稻曲病、稻飞虱也发生了。我家3亩常规稻缺水后再经病虫害侵袭,严重减产。15亩杂交稻抗过

了缺水的日子,抗住了稻曲病、稻飞虱的侵袭,获得了惊喜的收成,亩产达到1100斤。第二年,不用镇农技站推广,杂交稻在家乡全面种植了。

多年后,我们居住在县城里,家里的水稻田转租给种植大户了。我陪父亲聊天时,聊到农业的发展,父亲偶尔会说到那年的杂交稻、那年的杂交稻给他带来的欣喜。他会满怀感恩与敬意地说起袁老先生。我告诉他,袁老先生说:我毕生的追求就是让所有人远离饥饿。袁老先生病危之际,还关心稻子长势。

父亲又去了稻田边,好像嗅到了当年的稻花香。如今,那种丰收的、令乡亲们喜悦的稻花香正在这片土地上滋润心田,辉煌着乡亲们的过去、现在与未来。

“晚饭花”的启示

□淮安 刘树英

传说嫦娥奔月时不小心打翻了胭脂散落在人间,开出了美丽的小红花,爱美的女子喜欢采摘压榨取汁,涂抹在脸上作为胭脂用。

这种红色的小花和别的花不同,她一般在傍晚要吃晚饭时开放,所以人们给它起了个名字叫“晚饭花”。或许晚饭花比较低调,不喜欢白天的热闹,只爱傍晚时的宁静。第二天早上,花谢之后的晚饭花会耷拉着脑袋,一副无精打采的模样。直至午后会有新的花苞整装待发,晚饭花这才又渐渐活络起来,迎接傍晚的到来。

晚上散步,看见夜色中几簇紫色的花正开得正欢,在水泥路和高楼的衬托下,娇艳的花朵格外引人注目

目,路过的行人或放慢脚步或驻足观赏。在公园中、郊区或农村很常见的花,甚至普通到没人注意它叫什么名字,但在闹市区的马路旁看到这一幕,赏心悦目的感觉油然而生。

晚饭花又名紫茉莉,别名夜来香、胭脂花,是紫茉莉科紫茉莉属草本植物。晚饭花常数朵簇生枝端,细长的花柄,红色的花瓣呈喇叭状,橙色的花蕊随着花苞的绽放也从里面悄悄探出头来,好奇地打量着我。

晚饭花凋谢之后,就会怀抱着一个个“地雷”形状的种子,表面有斑纹褶皱,从浅绿到深绿,直到变成黑色时,种子也就成熟了。成熟的种子如果没有被采摘,便会自动脱落,

滚到泥土中,等来年春天悄悄地长出新的植株。小小的种子蕴藏着超乎想象的能量,只需种下一棵,就能快速生长,植株茂盛且多分枝。

我很疑惑:晚饭花在傍晚才开花,开给谁看呢?难道它不需要有人欣赏吗?或许傍晚才是一天中最美丽的时刻,伴随着徐徐晚风,学习一天的孩子放学了、工作一天的人们下班了,每个家庭的人们都会聚集于餐桌前……还有什么比一家人的晚餐更让人期待的?难道这样温馨的时刻不值得绽放庆祝吗?

晚饭花不显、不露、不与百花争艳,一直保持自己的本性;一年又一年,“晚饭花”悠闲自在地过着与世无争的生活……

即使母爱有欠缺

□北京 王奕君

不完美的爱,常被人形容成“被上帝咬了一口的苹果”。可对我来说,母爱这只苹果,像是表面被咬出了无数个牙印儿。我从不否认那苹果的甜,但表面那些斑斑驳驳的瑕疵,也总在我心里疙疙瘩瘩的。

一次,我发烧了。母亲在电话里听见我咳嗽不止,一大早就赶到医院开药。然后,她坐了两站车,去早点铺买了10个我最爱吃的芝麻烧饼,又接着坐车,一路辗转了一个多小时,才到了我家。

见母亲肩背了个超大的购物袋,我吓了一跳。“您真是我亲妈,带来多少东西啊?”

我亲妈的特点,一是唠叨,二是手快。她一进门就不停地唠叨:“病了也不去医院,自己瞎凑合,躺着不去医院,什么时候能好啊?……”

她嘴上说着,手上忙着。她把沉甸甸的大袋子往茶几上一放,然后一样一样地往外掏东西。先是大大小小一堆药盒,然后是真空包装的各类熟食,一看就是平时断断续续买的,以便有机会时一起给我。

最后,母亲把手伸进购物袋里,我听见响动,正期待着呢,就见母亲单手拎出满满的一袋烧饼,就在它们即将着陆的瞬间,袋子“哗啦”一下散开了,一堆烧饼争先恐后地冲出袋子,迅速飞奔到四面八方,而母亲脚下则是密密麻麻一片,像种出了一地黑芝麻。她的手上,还拎着那个头朝下的空塑料袋……

这样的事情,在母亲身上层出不穷。比如,外出时,手机在包

里响着,她一通翻找,直到铃声停止,还没翻出来;又比如,她手里攥着钥匙,还急急忙忙地满屋子找钥匙……

后来,我特别能理解,父亲和母亲为什么大半生都在拌嘴怄气。前年,父亲得了肺癌,住进重症监护室。我们轮流进去看他。我临走时,父亲有些沉重地说:“以后你要好好照顾你妈。她这个人,自己没法生活。”我从父亲的话里,读懂了托付之意。

父亲走后,我把母亲接来住。自此,我才更真切地体会到了我亲妈的不拘小节。

她喜欢做面食,可技术跟不上,烙的饼又硬又糊,蒸的包子又瘪又破,但她热情超高,每做一次够全家人吃两三天的。吃到最后,我总在心里叫苦:怎么还吃不完呢……

她喜欢逛超市,有时买回很多她以为我爱吃的零食,回来发现不是,便把脸沉下来:“谁知道你爱吃什么?”

母亲的的爱常让我哭笑不得,有时会半真半假地吵上几句。但每次静下来,我总会想起父亲的嘱托,想着想着,眼泪便流了下来。

自从父亲去世后,母亲就是这世上最疼我的人。我真怕哪一天,这个瘦弱而倔强的影子也悄然离去,从此,我的生命一片灰暗……

这世上没有完美的人,也没有完美的爱。母亲给了我们一座大山,我们还在乎些许碎石的羁绊吗?我相信,世间的母爱,无论有多少欠缺,埋藏在沧桑岁月中的那颗呕心沥血的心都是一样的。

这样就很好

□河北保定 马亚伟

“春天消逝了,树枝上还有浓稠的鸟鸣,这样就很好。听不见鸟鸣,却有一个露水丰盈的早晨,这样就不坏。这个早晨不是故乡的,是在路上,这样也很好……”人间有许多悲伤,我承担的不是全部,这样就很好。”

读到这首诗之前,我刚刚听完朋友的吐槽。她说:真郁闷,没有一件顺心的事。内容跟“这样就很好”正好相反:“我付出了这么多,为什么得到的这么少;我的房子,为什么还不如办公室那个年轻女孩家的大;我的工作,为什么不如小学同学轻松;我的孩子,为什么还不如楼下卖包子的孩子聪明……”总之她觉得生活中事事都有缺憾,没有一件事让人满意。于是我搬出那句老话安慰她:人生不如意事十之八九。当然这句话还有下一句,常思一二。可在她的认知里面,八九的分量太重,一二太不值得一提,总之“这样很不好”。

人们为什么总觉得“这样很不好”?这跟思维角度和方式有关。在有的人眼里,春天消逝了还有浓稠的鸟鸣,听不见鸟鸣还有露水丰盈的早晨,人间的悲伤我只承担了一部分,这就足够了。而在有的人眼里,听到了鸟鸣却遗憾落花流水春去也,拥有一个清晨却抱怨听不到鸟鸣,人世间的

悲伤承担了一点便觉得陷入天塌地陷的灾难中。

即使你一无所有,尚且拥有生命以及大自然赐予你的日月星辰、花鸟草木等。这样就很好,有一颗感恩和知足的心,幸福就会无处不在。

记得看过这样一段话,一只小狗问:“幸福究竟是什么?”熊猫告诉它说:“幸福就在你的尾巴上,一直跟在你身后。”小狗不停地转圈也没有抓住尾巴上的幸福,熊猫说:“幸福不用刻意去找,只要你努力向前走,幸福自然跟在你身后。”幸福一直尾随着,就在你的身后。

我的那位朋友,应该有“这样就很好”的心态。她付出了,也收获了,不论多少,这样就很好;她的房子不大,但家很温暖,这样就很好;她的工作不轻松,但很稳定,这样就很好;她的孩子不聪明,但健康懂事,这样就很好……生活充满喜怒哀乐,但我们总能找到“这样就很好”的理由。

愿我们也像诗人那样吟唱:秋天离开了,还有冬天的白雪红梅;冬天去了,便可见春光烂漫;春天消逝了,树枝上还有浓稠的鸟鸣……这样就很好。人世间那么多幸福,我拥有一点点,这样就很好。

青石街

NEW SUPPLEMENT 551 号

投稿邮箱:xinfukan2@126.com