

# 我父亲留起了络腮胡子



《零K》  
[美国]唐·德里罗 著 靖振忠 译 译林出版社

每个人都想拥有世界的末日。

这是我父亲的话，他当时正站在他纽约市办公室的曲线形窗户旁——那儿的业务是私人财富管理、朝代信托、新兴市场。我们俩正分享着难得的一刻，都在沉思，而为这一刻画龙点睛的是他的老式太阳镜，将夜晚带到了室内。我端详着房间里各种各样的抽象派艺术品，开始意识到他这句话之后长长的沉默既不属于他，也不属于我。我想到了他的妻子，他的第二任妻子，那位考古学家，她的精神以及日渐衰弱的躯体将很快开始按预定时间陷入虚空。

几个月后，在世界的另一端，那一刻又在我脑中重现。我坐在一辆掀背式装甲轿车的后座上，系着安全带，车的侧窗是烟色玻璃，里外都看不透。司机在自己的隔间里，身穿足球衫和运动裤，臀部有一块隆起，说明佩带着手枪。在崎岖的道路上行驶了一个钟头之后，司机把车停了下来，并冲着他的佩戴式通话器说了句什么。然后他把头朝着右后座乘客席缓缓地转了四十五度。我猜想这意思是到了我该解开安全带下车的时候了。

这段路是一场马拉松之旅的最后一段。我从车子旁边走开，然后站了一会儿，在高温下觉得有些眩晕，手里提着我的短途旅行袋，感觉自己的身体正在放松。我听见发动机在启动，于是转身望去。那辆车已经回头驶向那座私人简易机场，而它是视野中唯一正在移动的东西，不久就会被吞没在陆地或是渐弱的天光或是笔直的地平线里。

我继续转身，环顾四周，长久地、缓缓地扫视着这些盐滩和粗石堆。这里除了几座低矮的建筑之外空无一物，这些建筑可能是互相连通的，它们和周围白茫茫的自然景观几乎无法分辨。别的什么都没有，也没有别的地方可去。我原本并不知道我的目的地究竟是个什么样的地方，只知道它很偏远。不难想象，那天我父亲在他办公室窗边信手拈来的那句话正是出自这片光秃秃的地带，还有这些和它融为一体的几何形状水泥板。

他现在就在这里，他们两人都在，我父亲和我继母，而我则是到这里来做极为短暂的探访，还有一场不确定的道别。

从我所在的近距离很难确定这些建筑物的数量。两座，四座，七座，九座。或者只有一座，是一个带有辐射状附属结构的中央单元。我把它想象成一座城市，在将来某一天会被人发现，自成一体，保存完好，无名无姓，被某个未知的迁徙文明所遗弃。

热浪让我觉得自己好像正在萎缩，但我想在这里停留片刻，看一看。这些是隐藏着的建筑物，像有旷野恐惧症似的封闭起来。它们是盲目的建筑物，寂静而忧郁，看不见窗户，而我心想，其目的是为了在电影达到数字崩溃时将它们自

己缩成一团。

我沿着一条石头小径来到一座宽阔的门口前，有两名男子站在那里守望着。不同的足球衫，臀部有着同样的隆起。他们站在一排用来防止车辆进入邻近地区的路桩后面。奇怪的是，在旁边一侧，入口另一头的边上，还有两个人影，像是身穿罩袍、全身遮盖的女人，站在那里一动不动。

## 二

我父亲留起了络腮胡子。这让我有些惊讶。他的胡子比他的头发要稍微更花白一些，其效果是衬托出了他的双眼，使它们显得更加炯炯有神。难道这就是当一个人急于进入一个新的信仰维度时留的胡子吗？

我说：“定在什么时候？”

“我们正在决定哪一天、哪一小时、哪一分钟。很快。”他说。

他名叫罗斯·洛克哈特，年龄在六十五至七十岁之间，宽肩膀，动作敏捷。他的墨镜放在他面前的桌子上。我习惯于和他在办公室里会面，不论是在什么地方。这个办公室是临时的，四下摆放着几台显示器、几只键盘和其他设备。我知道他在被称作“聚合”的这个项目中、在这场努力当中投入了大笔的金钱，而这间办公室是一种礼貌的表示，好让他能够方便地与他那联成网络的各个公司、代理机构、基金、信托、基金会、财团、公社和家族保持联系。

“还有阿尔蒂。”

“她已经完全准备好了。没有任何犹豫不决或是想改主意的迹象。”

“我们谈论的可不是永恒的精神生命。这可是躯体。”

“躯体将被冷冻。人体冷冻保存术。”他说。

“然后等到将来某个时候。”

“对。终将会有一天，我们会有一种对抗造成生命结束的种种环境因素的方法。到那时，精神和躯体将被复原，使人重获新生。”

“这个想法并不新鲜。我说的对吗？”

“这个想法并不新鲜。但是现在，”他说道，“这个想法很快就要得以充分实现了。”

我有些晕头转向。这是我来到这里的第一个整天的早上，桌子对面是我的父亲，然而一切都陌生，无论是眼下的情形还是周围的物质环境，还是这个留着胡子的男人本身。只有等到在回家的路上我才能开始慢慢消化吸收这一切。

“而你对这个项目完全有信心。”

“信心十足。无论是在医学上、技术上，还是在哲学上。”

“有人替他们的宠物报名。”我说。

“这儿可没有。这里没有任何推测性的成分。没有任何基于愿望或是边缘次要的东西。只有男人和女人。死与生。”

他的声音带着一种挑战式的平和语调。

“可以让我看看进行这个过程的地方吗？”

“恐怕不大可能。”他说。

他的妻子阿尔蒂身患数种致残性疾病。我知道她身体状况的恶化主要是由多发性硬化症引起的。我父亲在这里的身份是作为她过世的忠实见证人，其后则是作为一位有一定知识的观察者，观察可以用来保存人体的任何初始方法，直到某一年、某一天可以使其安全地再次苏醒。

“我到这儿时，迎接我的是两个武装护卫。他们带我过了安检，带我到房间，几乎一言不发。我知道的只有这些。还有那个名字，听上去蛮有宗教色彩。”

“这是以信仰为基础的技术。就是这么回事。是另一个神。而事实上，和某些更早时期的神并没有多大差别。只不过它是真的，没错，它能够实现人的愿望。”

“死后重生。”

“最终会的，没错。”

“‘聚合’。”

“是的。”

“这个词在数学上有一个含义。”

“在生物学上有一个含义。在生理学上也有一个含义。就别提它了。”他说。

当我母亲在家中去世的时候，我坐在床边，还有她的一位朋友，一个拄着手杖的女人，站在门口。这就是那一刻在我脑海中留下的画面，一直都是这样，只有床上的女人、门口的女人、那张床，还有那根金属手杖。罗斯说：“我有时会到下面一个作为临终安养院的地方去，站在准备经受这个处理过程的人中间。”

## 内容简介

如果在生命的尽头我们不会死，那活着还有什么意义呢？在中亚某沙漠地带的地下，年逾六旬的亿万富翁罗斯投资了一个可以精准控制死亡的隐秘机构，用冷冻技术保存人体，等待未来新技术的降临以重获新生。儿子杰弗里发现父亲罗斯冷冻了自己病入膏肓的年轻妻子阿尔蒂。他来到沙漠之中，准备与继母做一场道别。但这确定是最终的告别吗？

## 作者简介

唐·德里罗

出生于1936年，美国当代文学巨擘，诺贝尔文学奖热门候选人，哈罗德·布鲁姆所推崇的“美国当代最重要的四位作家之一”。著有《名字》《白噪音》《天秤星座》《地下世界》《零K》等。德里罗的作品呈现出一种后现代的极限状态，以先知般的笔触，刻画我们这个时代的魔力与恐惧，预言人类命运的终极。唐·德里罗以“代表美国文学最高水准”的创作，赢得了美国国家图书终身成就奖、美国笔会/索尔·贝娄文学终身成就奖、耶路撒冷文学奖等十多种重量级文学奖。

## 译者简介

靖振忠，青年译者。毕业于中国科学技术大学地球和空间科学系，获美国哥伦比亚大学物理学硕士。现居加拿大多伦多市。译有《零K》《索拉里斯星》等。

## 漫谈人生 青春的旋律

□朱步楼

青，是生命的颜色，春，是成长的季节，而青春则是人生季节中最旖旎绚烂的光景，她孕育着早春的生机、展现着盛夏的热烈、蕴含着金秋的硕果、昭示着严冬的希望。正如1915年陈独秀先生在《新青年》创刊号的文中所写：“青春如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于硎，人生最宝贵时期也。”

青春之歌为什么如高山流水、珠落玉盘，优美动听、不绝如缕，因为她用跳跃的音符谱写了人生悠扬回响的旋律。

青春的旋律是自由奔放的。在任何一个时代，青少年都是社会最富有朝气、最富有创造性、最富有生命力的群体。“少年不识愁滋味”，就像快乐的小鸟，无论飞到哪里，都会一路风轻云淡、一路欢声笑语。

我的青春我做主。作为青春的主角，需要在坚定信念、播种梦想的同时，以只争朝夕、时不我待的紧迫感，自我加压、苦练“内功”，为青春扬帆远航加油助力。因为时代风云际会，机遇与挑战并存，唯有不断学习、积累和更新知识，强化自己适应时代和抢抓机遇的能力，才能在奔腾不息的时代潮流中逐浪前行。

孔子说：“少成若天性，习惯如自然。”青春年少时养成勤奋读书、独立思考、坚持运动、优雅生活的良好习惯和自立自强、勇于担当、以诚待人、与人为善的文明素养，就会像天性一样，渗透在你的血液中，成为你骨子里的修炼。日积月累，方得始终；你若盛开，蝴蝶自来。追逐梦想，无关职业、境遇，只要坚持，谁都会了不起。青春的岁月有了优秀文化和优良习惯的滋养，青春的脚步就会行云流水、海阔天空。前不久，媒体报道了一位初中学生给文昌卫星发射中心写信的事。2020年3月16日，文昌卫星发射中心长征七甲遥一运载火箭飞行出现异常，发射任务失利后，这位爱好航天的初中生给发射中心科研人员写了一封信，谈了他观看发射录像的感想，并分析了可能存在的发射失利原因。“长征”七号总设计师看了这封信，认为他的分析推理很有逻辑，见解也很独特。这位初中学生从小就编织了自己的航天梦，热爱航天事业，学习航天知识，他以强烈的兴趣爱好和知识积累，在逐梦前行中唱响了属于自己的青春旋律。

青春的旋律是浪漫灵动的。作家杨沫在《青春之歌》中，描写了青年知识分子林道静从苦闷、彷徨到坚定、坚强，走上革命道路，成为革命战士的曲折历程，也成就了从躁动、迷茫到钟情、连理的浪漫爱情之旅。这部小说在引导人们如何学习、如何生活、如何成长、如何战斗、如何找到人生出路、如何追寻纯洁爱情等方面，深深地打动了影响了几代青年。是的，每个人的青春都会有青涩躁动，也会有激情涌动。如果说激昂劲爆是青春旋律中最富有表现力的高声部，那么浪漫舒缓则是青春旋律中最富有感染力的低声部。青春年少时，每个人都有自己的小秘密：有她遇见他时的紧张脸红，有他与她擦肩而过的伤感失落，有她在篮球场上为他呐喊鼓掌，有他对着站在舞台上的她目不转睛，还有她或者他为了赶上对方的成绩常常到图书馆占座……那一段青涩的暗恋，也许未能携子之手，浪漫而温馨地漫步于桃红柳绿之中，但青春过后，成熟的爱情果子里一定会带有青涩的酸甜，耐人回味。

青春的旋律是激昂铿锵的。处于青春时期，每一根血管里都涌动着热情洋溢、活力四射的血液，推动着你敢为人先、敢于挑战，无所畏惧、勇往直前，这就是奋斗的本钱。现在，有些青少年把时间花费在网络游戏、消耗在感官享受、沉湎于酒色歌舞……其实，这是在浪费一生最宝贵的财富。马克思曾经指出：“青春的光辉，理想的钥匙，生命的意义，乃至人类的生存发展，全包含在这两个字之中：奋斗！只有奋斗，才能治愈过去的创伤；只有奋斗，才是我们民族的希望和光明所在。”时间之河长流不息，每一代青年都有自己的际遇和机缘，都要在自己所处的时代条件下谋划人生、创造幸福，惟奋斗者进，惟奋斗者胜，惟奋斗者兴。星河之所以璀璨，是因为组成星河的一颗颗星燃烧自己发出的耀眼光芒；大海之所以澎湃，是因为汇聚大海的一朵朵浪花奋力扑岸折射的晶莹透亮。国家的富强、民族的振兴，需要每个有志青年的主动付出和自觉奉献。当一个人的青春融入到时代的洪流之中，就会随着时代的脉搏跃动，鸣响出动人的和弦。

“青春啊青春，富含火热的激情，充满人生的渴望。我要敞亮亮丽的歌喉，唱出青春的旋律，放飞心中的梦想。”青春易逝，岁月难再。但只要我们不忘初衷、不负韶华，做最好的自己，就一定能够“历尽千帆，归来仍是少年”。