

# 唤回青春

□南京 吴晓平

今年是南京文学讲习所四十周年，市作协搞一个纪念活动，选了40个学员代表和有关老师，我也忝列其中。兴头头赶过去，就见会场上白花花一片白头，心底便是感慨：岁月神偷啊，当年的文学青年，现在全是老头儿老太了！

因为人多，主持人规定选出来的发言人，每人讲话不要超过三分钟。主持人贴我耳朵说，老吴你也讲几句吧？我说，我没有准备耶！她哧了一声，说，你每晚电视上那么能韶，这种小场合还要准备什么？

静听各位发言，都是从回忆当年鼓楼检阅台下的艰苦岁月开始，有穿着工作服从江北坐轮渡来的，有听完课就赶回去连轴转上夜班的，还有受伤了摇着轮椅在走廊上听课的……我们那个年代的文学青年，做出什么样的出格事儿都不奇怪，整整被耽搁十年青春，现在能回到课堂，甚至能听到杨苡、萧军、陆文夫、高晓声这些大师的课，凭什么不疯狂一把呢？可惜，三分钟发言时间太短，许多精彩故事说不出，感觉一个个都是评功摆好，干巴巴的！

因为要发言，我也努力思索当年进文讲所的心态。其实，早在进文讲所的前十年，我中学时期就已经在《新华日报》上发表过小说，且以为我从此就算一个作家了。可惜，后来中学毕业进了城南小厂，成了一名搬运工，每天赤大膊在夫子庙街头扛料子，搬机器，累死累活一天下

来，还坚持写作。写了无数小说、散文，一篇篇投稿出去，皆泥牛入海无消息。于是，从信心满满，变得垂头丧气。我怀疑自己天生不是文学这块料，只能做个普通工人。于是，匆匆恋爱，结婚成家，养家生娃。心中沮丧，此生还有什么希望？也就在这时，看到报纸上文学讲习所招生消息，立马报名考上第一批。还要感谢俞律老师，在“创作新稿”上发表我的《二胡出差》，被《人民日报》选中，从此唤回青春！

主持人最后才让我发言。我说，因为限时，我也只能说两句话，一是今天来干什么？一群老头儿老太回忆青春，回忆我们曾经的文学梦，可是，如今社会还有多少人关心文学？哪怕我们南京被评为世界文学之都，仔细想想，现在还有多少人看书？现在的小年轻无论在地铁还是饭店，一个个都抖动着大腿看抖音，你吃力巴呵写出来的诗啊，小说啊，有几个会去看？没人看，你又写它作甚？所以我今天来既是感慨，也是悲哀；二是当年我们的文讲所，讲起来硕果累累，成绩骄人。但仔细想想，即使没有文讲所，我们这帮年轻人，也在泥涂中埋没十年，憋了十年，潘多拉魔盒一旦打开，争奇斗艳就全会出来！记得1984年江苏电视台面对社会招聘，不计文凭，不讲学历，只招20个采编人员，当时报名有400多，很多是有专业本科文凭的大学生。结果经过层层笔试、现场采访以及

面试，包括我在内的4名没有任何文凭的文讲所学员，闯关过卡，说明了当时我们文讲所学员的实力！

紧紧促促讲完，散会了，一帮老家伙还舍不得离去，站走廊上话旧，约酒，意犹未尽。我也有些遗憾，感觉好多话还没说出来，或者说，表达不够完全。就以我第一句话来说，社会上还有多少人关心文学？这句话就不全面，甚至说得有些亏心！且不说南京文学之都，“菜佣酒保都有六朝烟水气”，就以今天来参会的同学老师来说，全是发苍苍齿摇摇之辈，但讲起文学来，哪个不是热血沸腾？就拿我节目的一千多号人的粉丝群来说，成天在群里谈诗论画，还把自己在天南海北杂志上发表的小说、诗歌，在群里交流。一开始，我还奇怪，这年头哪还有这么多“文青”？再看网名：城市菜农、大明、老门西、枫叶红了、好一口老白干……线下活动见面，才认出许多都是30多年前就是南京各家报纸投稿的热心作者，迄今仍在文坛上笔耕不辍。他们经常在网上晒一些发黄的旧报纸，议论当年新闻热评的一些往事，也是南京这些年难以忘怀的历史发展轨迹。每逢看到这些文章，如烟往事也是滚滚而来，禁不住我老泪潸然。

是啊，只要活着，心底热血就不会冷却；老年有梦，方能时时唤回青春——全国唯一的文学之都，文学何曾过时？

## 又见梨花开

□如东 桑云梅

《梨花又开放》这首直白抒情的曲子被翻唱无数次，曲子里，“梨花”，就是妈妈，“梨花”，就是故乡。而在如东原种场八工区的南通外向型农业综合开发区东海社区，即隐藏着一片千亩梨园。

这片梨园耳闻几年，梨花花期仅半月，又常在下雨时令开放，今年提前一些时日颇下决心要一探究竟，约上几个朋友，定下日子，却是连日雨纷纷。临去当天上午，还细雨霏霏，倒也没有阻挡我们的向往之心，“大不了，撑把伞，踩几脚烂泥，梨花带雨还别有一番韵味呢！”可喜，中午，天竟放晴，那一路豁然的心情别提有多美丽多憧憬。

梨园有个非常好听的名字——如东金沙滩果蔬专业合作社，合作社负责人之一邵主任引导我们进入千亩梨园。尽管之前脑海里已经想象过千亩梨园的画面，突然之间真正呈现面前时，还是深深震撼。片片积雪飘浮，蔓延无边无际，果然是，梨花落后清明，一夜春风，千树万树梨花。

走得近了，发现，原来每株梨树也只一人高，枝撑如伞。“梨花如静女”，那天娇动人的姿态叫人想到“静姝”二字。邵主任介绍，这些梨树大多已二三十年树龄，它们姿态这么优美，因为从小就被拉枝撑枝、吊枝支撑，各种整形修剪的手法让梨树不仅外形美丽而且产出的梨子产量高个头大品质好。后来我们在育苗田里果真看到一两岁的小梨树正被拉枝牵引，感觉像是在练瑜伽，将四肢使劲拉长伸远。

“梨花枝上层层雪”，每个小枝枝头簇拥着好几朵雪白的梨

花。“梨花一枝春带雨”，雨后梨花被洗刷得丝毫不沾染烟尘，清冷赛雪，圣洁纯净。含苞待放的粉红小朵，娇俏俏俏；初开的打着小花苞，花心嫩粉嫩粉；完全绽放的，五瓣洁白，难得的还有重瓣。“冷艳全欺雪，余香乍入衣。”梨花的冷艳将白雪都比压下去，散发的香气侵入衣服将美衣也濡染熏香，也引得无数小蜜蜂嗡嗡嗡嗡一尝甜香。春风吹动花瓣，满树梨花风中飞荡，如果说海棠铺绣，目下则是梨花飘雪了。“雨后寒轻，风前香软，春在梨花。”

邵主任向我们介绍梨园情况，千亩梨园年产梨一万多吨，销往上海、苏州、南通等地，产值1400万元。梨园的丰收离不开梨农的辛勤耕耘。农业大学专家定期上门技术指导，梨树生长期要抹芽、摘心、刻伤、套袋，休眠期要短截、疏枝、缓放、回缩，还有除虫除草治病防病施肥防鸟，苗木嫁接、移栽、定植。这漠漠梨花烂漫胜景的背后，饱含着梨农们多少的心血和智慧！邵主任说：目前千亩梨园尚处在“养在深闺少人知”的阶段，今后将加强宣传，组织策划赏梨花、采摘等系列活动，不仅要梨子长好卖好，还要形成旅游观光产业。

“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”与梨园将行将远，苏东坡的这首《东栏梨花》很是契合时境，多么期望自己的人生能够“看得清明”。

多么希望，千亩梨园能够一直成为“故乡如东”的一个意象，多少年之后，人们提到梨园，就代表着了一幅美好如东的愿景之图。

## 蔷薇灼灼浅夏来

□太仓 李仙云

一日买菜途经河岸那条小径，我竟被那青草丛中、栅栏和高墙之上、河岸垂挂的密匝娇俏的野蔷薇醉了心迷了眼。在冷寂之地兀自妖娆绽放，微风轻拂间，花枝轻颤香味盈鼻，似激情洋溢的浅夏之时，用怒放姿态传递生命的蓬勃与绚烂。

惊叹于似有一支无形的指挥棒，当季节的序幕徐徐拉开，蔷薇花竟齐刷刷成群结队肆意绽放，它们开得挨挨挤挤，枝苞漫逸。暖而轻柔的微风拂过花枝叶蔓，它们妙曼舞动花香袅袅。花间蜂喧蝶舞，回眸一瞬，花影斑驳间看到一个形似“张飞”的燕颌虎腮的彪形汉子，怀抱一个粉嫩婴儿，他时而在孩子的脸颊亲吻，时而将蔷薇花轻移婴孩鼻翼，满满爱呢在语间流淌：“薇薇，花儿香吧，我们宝贝也像这花

儿一样，又香又可爱哦！”婴孩被逗得咿咿呀呀，咯咯直笑。这让人为之动容的一幕，顷刻就让我想到英国诗人那句：“心有猛虎，细嗅蔷薇。”这芬芳清艳的花儿，是能激起心间无限的温情与爱意。

在这个阳光柔柔的清晨，在静谧闲适中，我用心细嗅蔷薇，花儿开在枝间，也将一种灵动妙然之美留在我的心中。

一户人家的铁栅栏上开满了繁密的蔷薇花，我看到院落中一对老夫妻静坐花下，他们品茗细语，恬适悠然，真是“满架蔷薇一院香”。随即，老阿姨缓缓起身，对着那花开正艳的蔷薇浅浅地笑，是那种从光阴里绽开的笑颜，连皱纹都溢满笑意。有人说，蔷薇的花语是爱情与永恒的微笑，而经过岁月沧

桑一路甘苦与共的相濡以沫，就像那历经寒冬洗礼，积蓄了所有力量在这一刻妙然吐蕊的蔷薇，是盈香至骨而情暖一生的。

最惹人心醉的还是从堤岸垂下，开得恣意活泼、如霞似锦的蔷薇花丛。恋人们挽手相拥从岸边走过，他们惊叹这一片蔷薇花海。老人拎着鸟笼驻足岸边，话梅鸟在逼仄狭小的笼中腾跳张望，清脆啾啾的鸣叫悦耳动听，一幅初夏鸟语花香图就活活泼泼映入眼帘。

“徐徐微风起，蔷薇满城香”，在这绿肥红瘦的初夏时节，放缓你的脚步，给疲惫而忙碌的身心，来一次“花疗蕊沐”，且卸下俗尘不堪重负的盔甲，让内心返璞归真，安然感受花意的美好，让心灵如云水般飘逸无尘。

## 规则与平等

□马鞍山 李良旭

到上海出差，在浦东一处公交车站等车，等车的有十几个人，都自觉地排着队。排在我前面的是一个七八岁的小男孩，大概他有些口渴了，就跑到路边一个自动售货柜上买了一瓶饮料。就这短短一会儿工夫，又来了几个人排在了队伍后面。那小男孩过来后，径直站到了队伍最后面。我看见了，就招呼他排到我前面来。小男孩摇摇头，羞涩地笑道，不啦，我刚才脱离了队伍，如果再排在那里，这是不符合规则的。

听到小男孩的回答，我有些意外。一个小孩的脑海里，规则意识已根深蒂固，没有任何纪律和约束，完全是一种自觉行动，这种自觉行动，就是一个人的社会责任感。从这个陌生男孩的身上，我看到了自己的差距和浮躁。

一位从深圳旅游回来的朋友对我说了另一件事：一天，她带着自己十一二岁的女儿在深圳一家售货店排队购买当地的特色小吃。忽然，她看到自己最喜欢的一

名网红小姐姐也在排队购买小吃，十分激动。

她激动地对女儿说，我去找这名网红小姐姐签个名，再合个影，你过来帮我拍个照，然后放到抖音里增加流量。

没想到，她女儿连忙轻声制止道，不要去打扰别人平静的生活，现在她和我们一样，也只是一名普通的顾客，您这样冒冒失失地去打扰别人，对别人是一种不尊重。

女儿的一席话，让她顿时感到有些脸红和尴尬。她这才注意到，虽然看到这名网红小姐姐也在这里排队，但没有一名顾客大呼小叫的，每个人都很有秩序地排着队。

事后，女儿告诉母亲，网红小姐姐平时和我们一样，过着普通人的生活，从某种意义上说，我们都是平等的。

不论是规则，还是平等，当它们在孩子幼小的心灵里留下了深刻的印记，都闪耀出灵魂的光芒。

## 凉面

□山东东营 燕鸿波

谷雨搭乘着春天的末班车渐行渐远，时令如号手一般又吹响了号子，立夏将闻“声”而来。

“立夏槐花香，农忙自兹始。”槐花树上，婴儿般粉嫩的小花尽情舒展缀满枝头。微风过处，缕缕清香沁人心脾，仿佛饮了一壶陈年老酒。此时的小麦已经扬花，勤快的母亲也开始忙碌起来。

每年立夏母亲都会做些凉面。面是用老式磨面机磨出来的，真正的小麦色。不同于现在的面粉又白又细，看着虽好，吃起来终究是少了小麦的醇香。

凉面要想做的好，最紧要的一步是揉面。揉面少说也得15分钟，

这还不消说，关键是要使上力气，一推一摞都要有劲，时间和力度都有了，面吃起来才劲道。揉好的面先是摊成饼状，接着再用刀一下一下切成筷子粗的条状。

等这一切弄完，我便派上了用场。我要做的是烧水。烧水顶好是用农村的大锅，这样煮出来的面才最能保留住小麦的香气。原本一根根静态的面条下入沸水之后立时变成了一条条会游动的鱼，在水中肆意徜徉。不一会，小麦特有的香气四散开来，窜进你的鼻孔，搅动你的味蕾，跑进你的胃里。

面煮五分钟左右便可熟透。这时母亲把早已备好的一盆凉开水

端到锅边，接着左手漏勺，右手筷子，左右开弓，快速地把面条盛进盆中。趁着凉面的功夫，母亲再马不停蹄地去另一处热油。热油的空档，撕几个干辣椒，揪把芝麻，撒把盐放进碗里，佐料到位，油也热了，这时把热油往碗里这么一浇，只听“滋啦”一声，佐料的香气全被逼了出来。最后把辣油倒进凉面，各自盛一碗，再就着几瓣蒜，吃上几大口，实在是过瘾，那滋味真是让做神仙也不去。

饭毕，屋外已是繁星满天。母亲拿了凳子，在院里乘凉，一阵凉风掠过，隐约听见母亲赞叹着小麦长的好，今年又会是一个丰收年。