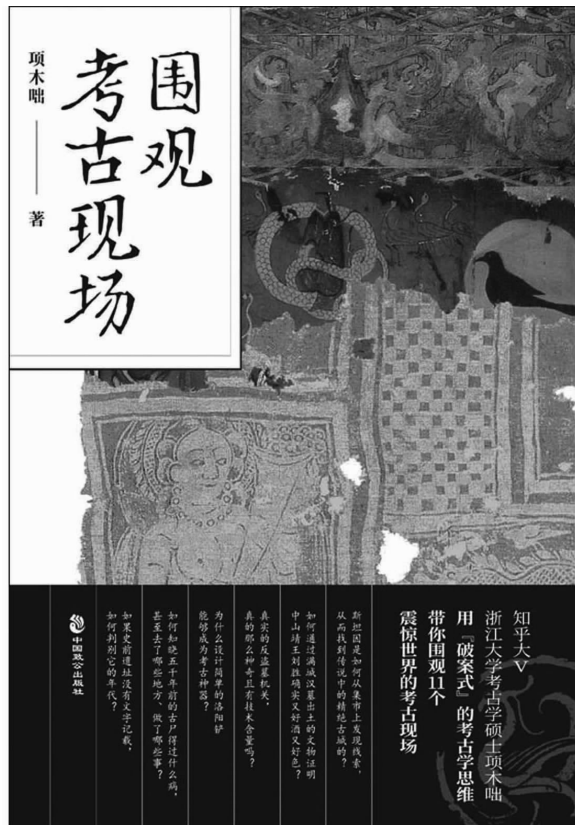


# 精绝古城消失一千多年后重现

漫谈人生

自律给你自由

□朱步楼



《围观考古现场》  
项木咄 著  
华文天下/中国致公出版社 2021年1月

故事的开始，要从一位外国考古学者说起。清末民初那段时间，中国正饱受内忧外患之苦，而中国的腹地，因为地广人稀、气候干燥，大部分文物得以保存，成了全世界探险家、地理学家和考古学家最向往的地方。

1900年，一位名叫斯坦因(M.A.Stein, 1862-1943)的英国考古学家，从印度经过克什米尔地区进入塔克拉玛干沙漠，开始第一次中亚探险，从此揭开了精绝古城发现的序幕。

1901年1月，他和他的探险队结束了第一次探险，来到了尼雅河绿洲。

在日后出版的《沙埋和田废墟记》里边，斯坦因这样描述尼雅河绿洲：

尼雅绿洲是由沿着从苏喀克附近山上流下来的小河两旁一系列小村庄和乡镇组成的，小河的上游叫作乌鲁克沙依峡谷河。下午3时以后，我来到了耕作区西部边缘的康沙利小村庄，再行2英里路远，就进入了尼雅巴扎所在的中心村镇，受到了当地伯克代表的热情接待，并且在街口附近一家巴依的房子里为我们准备了满意的住处。正赶上尼雅巴扎每周一次的集日。虽然已近黄昏，可是在这长约八分之一英里的狭窄街道两侧，棚舍前仍显出一派热闹景象。巴扎上摆着很多从和田运来的干果和糖果，还有中原出产的茶叶及各种调味品，优质核桃和一种淡红色的葡萄则是当地出产的。人们似乎都正忙于为了过好开斋节而选购这些奢侈品。

尼雅绿洲，现在是民丰县城的所在地。这是一个处于沙漠边缘地带的小城镇，只有两万左右的人口。这里的人们，世代以尼雅河的水源和绿洲的土地为生。

一天，他的一位名叫哈桑阿洪(Hassan Akhun)的驮夫在“巴扎”上闲逛的时候，偶然发现了一个名叫伊布拉欣(Ibrahim)的当地农民从北方沙漠里带回来的两块写有字迹的木板。当他们把这些木板拿给斯坦因看的时候，精通八国语言、极具语言天赋的斯坦因立马认出，这些歪歪扭扭的文字，正是一种叫作佉卢文的印度古文字。

说到这个佉卢文，现在可能没几个人听说过。但是在古代，尤其是在秦汉时期，佉卢文可是一种在中亚地区广为流通的文字。就目前所知，佉卢文最早的遗迹，是印度孔雀王朝阿育王统治犍陀罗(中心在今天巴基斯坦北部的白沙瓦地区)时颁布的摩崖法敕。到了公元一世纪左右，当时的古印度贵霜王朝国力强盛，佉卢文作为一种文化符号，迅速渗透到了丝绸之路的各个角落，成为当时流行的通商文字和佛教文字，还一度流传到了当时的洛阳。

这种文字的书写也很有趣，它由252个不同的符号表示各种辅音和元音的组合，从右向左

横写的，看上去就像蝌蚪。开头提到的《鬼吹灯之精绝古城》这个小说，其中有一幕就是探险小队进入昆仑山裂缝里寻找九层妖塔，在崖壁上发现了“鬼洞文”。这鬼洞文写得歪歪扭扭，其实原型就是佉卢文。再后来，随着贵霜王朝式微，佉卢文在公元四世纪中叶的时候就已经消失了，直到1837年才重新被英国学者普林谢普破解。

消失的神秘文字重新出现，敏锐的斯坦因立刻嗅出了其中暗藏的玄机。

于是他按捺住自己的喜悦之情，买下了这两块木板，并不失时机地邀请伊布拉欣当他们的向导，并且保证，如果他能够把他们顺利带到发现木板的地方去，就可以得到一笔优厚的报酬。

连续几天的艰难跋涉，探险队经过了红柳树与野白杨林地带，路过了一个个专为礼拜者设置的避荫之所，穿过了一望无际的低沙丘，终于在一片地势较为开阔的地带，见到了伊布拉欣之前捡到木板的地方。

从斯坦因后来留下的图片资料和文字记录中，我们发现这里应该曾是一个古人的居所。因为年代久远，房屋内堆满了沙子，远远望去，就像是一座隆起的小台地。令人惊讶的是，这里所有的东西似乎都保持着原先的模样：房屋的立柱、门板、窗子，甚至屋外的栏杆，都摆在当年的位置，安然无恙；屋内的一些生活用品，比如陶器、铜镜、钱币等，也都摆放得整整齐齐。

更让人震惊的是，居所的储藏室里竟然堆放着厚厚的谷子，细细瞧的话，还能看到谷子上金黄色的绒毛。而斯坦因此行主要的目标——佉卢文书，一整叠一整叠地摆放在屋内的墙壁旁。

这实在是个伟大的发现。斯坦因按捺住激动的心情，花了半个月时间，兴冲冲地装了满满十几大箱子文物，全部运回了英国伦敦，其中就包含595件佉卢文木牍和汉简、皮革文书。

别看这数量听着不多，但却超过了当时已发现出土的所有佉卢文的总和。除此之外，斯坦因还带走了数量巨大的木、铜、陶、金、玻璃器和纺织品等遗物。

因为这片废墟位于尼雅河畔，斯坦因把它命名为“尼雅遗址”。

等等，故事讲到这里，我们提到的都是尼雅遗址，开头聊的“精绝古城”去哪了？其实啊，这“精绝古城”，就是斯坦因发现的尼雅遗址的别称。只是当时的斯坦因，并没有意识到这一点。

对有文字记载的历史时期的考古学研究，历史学可以很好地起到补充的作用。我们可以通过遗址中透露出来的信息，匹配到我们熟悉的过往历史事件，从而使人类的过去变得清晰可感。

在研究佉卢文书的过程中，斯坦因发现里面经常出现一个叫Khotan的名词，有时候也被写成Kustana的形式。联系上下文，斯坦因推测这代表的应该就是尼雅古城所属地方的州府名称。因为这个地名的发音与古汉语“精绝”相近，所以斯坦因推测，Khotan可能就是汉文中的“精绝国”。

“精绝”这个词第一次出现，是在东汉历史学家班固编著的《汉书·西域传》中：

精绝国，王治精绝城，去长安八千八百二十里。户四百八十，口三千三百六十，胜兵五百人。精绝都尉、左右将、译长各一人。北至都护治所二千七百二十三里，南至戎卢国四日行。地厄狭，西通于弥四百六十里。

从史料记载来看，精绝国的人口大约只有三千三百多口，规模比现在的一个乡镇还要小，但是因为地处丝绸之路南道，具有巨大的战略意义，因而成了汉代西域三十六国之一。所谓的西域三十六国，是汉代对西域各国的总称，其实数量并不止三十六国，比较有代表性的是龟兹、楼兰、乌孙等国。

精绝国的周围，遍布着像楼兰、且末、鄯善这样的国家。到了东汉末年，精绝国边上的鄯善逐渐强大，开始吞并周边的小国，建立起了一个西至尼雅河、东至敦煌的鄯善王国。精绝国小力弱，自然不能幸免，沦为了鄯善统治下的一个州。最后，随着鄯善王国的灭亡，精绝也于公元5世纪左右销声匿迹。

不过，精绝国并没有在历史中彻底湮灭。两百多年后的唐代，大名鼎鼎的玄奘在西行取经的过程中，曾与精绝国有过交集。

贞观十八年前后，玄奘沿着塔里木盆地南道返回长安，亲眼看见了当时尼雅和楼兰等地的景象。

## 内容简介

翻开这本书之前，请你思考一个问题：考古学究竟是一门怎样的学问？是挖坟掘墓找古董？是翻山越岭看岩壁？是跋山涉水访遗址？……

——绝对不是！考古学真正的本领在于，如何用少量的信息，分析出大量的结论。斯坦因是如何从集市上购买的几块木板中发现线索，从而找到传说中的精绝古城的？

如何知道5000年前的古尸生前吃了什么东西、得了什么病，甚至去了哪些地方、做了什么事？如何通过满城汉墓出土的文物证明中山靖王刘胜确实又好酒又好色？为什么设计简单的“洛阳铲”能够成为考古神器？没有文字记载的史前遗址，如何判别它的年代？……

## 作者简介

项木咄

浙江大学文物与博物馆学系硕士，致力于用通俗有趣的方式，分享考古和艺术领域中的有趣故事及其背后的专业知识。

自由，既是无数志士仁人追逐的梦想，也是中外文人墨客讴歌的主题。从挪威作家易卜生的《玩偶之家》到法国作家罗曼·罗兰的《自由》，从元览的“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”到白居易的“盛衰不自由，得失常相逐”，从文天祥的“英雄未肯死前休，风起云飞不自由”到陈毅的“取义成仁今日事，人间种遍自由花”……自由，就是这样充满无限魅力、让人梦寐以求。

我们每个人心中都渴望自由、热爱自由，那么，到底什么是真正的自由？实际上，真正的自由都要受到一定的约束和限制，没有约束和限制的自由是不存在的。德国古典哲学创始人康德曾论述过自由的限制性。当火车在轨道上跑的时候，可以自由选择快慢，但它没有越过轨道的自由。如果越过轨道，就会危害自由、结束自由。

自由不是随心所欲、随波逐流，它是人们在认识客观规律的基础上，自觉地支配自己和改造世界。不认识事物的必然性，就不会有真正的生活的自由。盲人骑瞎马，不是自由自在地横冲直撞，而是自伤自残地四处碰壁；一片羽毛随风飘舞，看起来非常自由，实质是不由自主、无所适从；那些主张听从欲望、逃避现实的，也只是伪自由，因为他们成了追逐欲望和自我冲动的奴隶。

自由不是天马行空、独来独往，它是以不妨碍、危害他人的自由为前提，在法律规定的范围内，按照自己的意志和利益进行思维和活动。每个人都是现实生活中的人，各种社会关系和社会交往，既是个人自由实现的手段和条件，也对个人自由形成了某种限制，如法律法规的限制、伦理道德的约束等。

自由要靠我们自己的双手和智慧创造。如果你勤奋学习、成绩优异，你就有了选择最中意学校的自由；如果你勤奋工作，用半天时间完成了一天工作任务，你就有了随意支配这半天时间的自由；如果你善于经商理财，积累了一定的财富，你就有了购置产业和休闲旅游的自由。世上从来没有唾手可得自由，都需要用同等努力交换。

自律是自由的基础和保证。自由与自律看似矛盾，实质是相互作用、相辅相成的关系。有堤岸的阻挡，才有河水的欢快流淌；有牵绳的维系，才有风筝的自由翱翔。只有遵守交通规则，才能享有行车安全的自由；只有爱护环境、保护自然，不随地吐痰、不乱扔垃圾，才会有人与自然和谐相处的自由；只有按序排队、按章办事，才能让更多人享有公平、公正机会的自由。

自律，就是自己管理和约束自己。自律是一种理性的“内在要求”，而不是外在的“强迫限制”。无数实践证明，你有多自律，就有多自由。做一个自律的人，以获得追求更多自由的资源和能力，应当善于自爱、勇于自省、长于自控。

善于自爱，就是挚爱自己、珍爱生命、热爱生活。“悦人者众，悦己者王。”学会取悦自己，会因内心的自信而激情满怀；懂得欣赏自己，会因内心的从容而光彩照人。自爱，会更加敞开心扉，接纳自己、友爱他人。因为一个不爱自己的人，既不会是一个可爱的人，也不可能真正地爱别人。善于自爱的人，才会真诚地与他人友好相处，尊重他人的人格、体谅他人的难处、包容他人的缺点；才会热爱生命和生活给我们的每一点赐予，升华“人人为我、我为人人”的品格。在抗击新冠肺炎疫情中，每个自爱的国家家国相依、命运与共，确立了自由与安全的世界，达成了“生命重于自由”的价值共识。

勇于自省，就是经常对自己的所长所短、所言所行、所作所为进行自查反省。自省的过程，是总结经验、吸取教训、修正错误、自我完善和提高的过程。一个人的愚笨不在他的无知，而在他的不知自己的无知。勇于自省的人才会有自知之明，清楚什么可为，什么不可为，什么坚决不为，反思自己做人做事是否自量、是否尽力、是否得法，并及时校正方向、少走弯路。唯有“活到老，学到老”，不断学习新知识、分析新情况、研究新问题，养成独立思考的精神，才能拥有真正的自由意志，守住初心，锲而不舍，自主自为，去追求生命的卓越。

长于自控，就是对自己的欲望和情绪进行自我控制。适度的欲望，会让人有前进的动力；过度的欲望，就会使人迷失方向、丧失理智，随时会落入“人见利而不害，鱼见食而不见钩”的陷阱。人人都有情绪冲动的时候，自律的人不是没有情绪，而是善于控制好自己的情绪，不被负面情绪所左右和绑架。只有加强对自己的情绪意识水平和管理能力，及时地让负面情绪淡化、消化在自我控制和调节之中，我们才能真正进入自由的境界。

事实告诉我们：自律的人生才是自由的人生。有了自律带给你的自由，你就能解放自己的身体、舒展自己的心灵、追逐自己的梦想、成就最好的自己。