

望虞楼前

□南京 雷雨

年前年后,到了南通,都要来大江之畔五山脚下流连徘徊。

查张謇年谱,一百年前的正月初,天气寒冷,张謇的日程还是安排得很紧凑,他三日渡江赴沪,到吴淞察看商埠局,对一切比较满意。而后前往常熟虞山脚下,去祭扫恩师翁同龢坟茔。翁墓保存完好,与其父翁心存、其兄翁同书、翁同爵比邻而卧,古柏森森,荒草离离。张謇跪拜叩首,留影为记。过江返回南通后,他回想起17年前来常熟看望老师,床前密语,把臂而谈,恍如昨日,但他回到濠南别墅三天后,翁同龢就抱恨辞世。张謇闻听噩耗,五内如焚,再次过江,送别恩师。

张謇回想与恩师诸多交往,情难自禁,写就《虞山谒松禅师墓》,诗中有“凄惶病榻语,万古重丘岳”“抵死保傅衷,都忘编管辱”之语,更有“期许敢或忘,文字尚负托”“平心感遇处,一一撩心曲”的感念。这一年,张謇安排他从荷兰聘请来的工程师特来克于剑山南麓,安葬沈寿于马鞍山东坡,而他更是念兹在兹,在马鞍山上修建望虞楼,又称望虞楼,隔江遥望虞山,“缅想立朝姿,松风凜犹

谏”,以示缅怀恩师,永志不忘。

众所周知,张謇科举之路并不顺畅。所谓冒籍风波,令张謇父子颇为头疼。他到南京投考钟山书院,被丹徒韩弼元摈弃不录,改名再考,钟山书院院长李小湖取其第一名,又考于惜阴书院,该院院长薛时雨也取其首名。张謇投书韩弼元,岂有好话?有一长者事后告诫张謇“少年使气,更事少耳,须善养”,张謇深为叹服。1885年秋顺天乡试,张謇以第二名中“南元”,即南方人参加北方乡试的第一名举人,时年张謇虚岁33了。在此期间与翁同龢建立了师生之谊,自此交往密切。1894年,张謇参加因慈禧六十大寿特设的恩科试,会试、复试顺利通过,殿试又因翁同龢从中推荐,终以一甲一名独占鳌头,但此年张謇已经年过不惑。

张謇因丁忧之故,辞官回乡,实业救国,筚路蓝缕。翁同龢默默支持,不遗余力。张謇创办的大生纱厂开机后,一代书法大家的翁同龢欣然题联相贺:“枢机之发动乎天地,衣被所及遍我东南。”1904年,翁同龢去世前夕,自拟挽联一副,遗命张謇为之书写:“朝闻道夕死可矣,今

而后吾知免夫。”

虞楼位于长江岸边,马鞍山顶,从山路小径拾级而上,即可走近这座两层江畔名楼。登楼观江,常熟虞山,隐然在望。张謇为山门撰写楹联:“山根拟改丹砂井,江上唯瞻白鹤峰”。风雨仓皇,岁月蹉跎,虞楼曾荒废经年,如今已修葺一新,资料丰富,陈设齐备。一楼展陈为“虞楼春秋”和“笔墨春秋”,记述此楼的前世今生和相关诗文,二楼则是“师恩永怀”,回顾了这对状元师生的交往历程,凸显了张謇实业救国的不朽业绩,楼中还设有“松禅书房”和“笺谱坊”。大致是在翁同龢去世后的第七年,张謇赴京,见了袁世凯、奕劻等人,端方还要推荐他做宣统皇帝的老师,张謇大概是想起翁同龢的遭遇,予以婉言拒绝。他夜宿翁同龢曾经居住的二条胡同时,怆怀感伤,有如此诗作:乌衣不复谢家堂,马粪还传旧日王。八表风尘催日月,十年师友入沧桑。祇应元亮当疏傅,安问尚书况太常。说与危巢新燕子,落花欲罢已斜阳。

状元师生,师生状元,成就一段旷世传奇。

一个特殊的微信群

□南京 董丹时

在我众多的手机微信群中,有一个特殊的家族微信群——抗疫家庭联欢晚会群。这个特殊的群起源于一场爱的奉献和接力。

2020年初的一场新冠肺炎疫情,突然让所有的家庭聚会按下暂停键。当看到武汉雷神山、火神山医院神速建成,八方医护人员驰援武汉时,年已古稀、党龄五十年、曾经当过工会主席的姨妈坐不住了,她老人家决定做点什么。于是,两天之内,三十八名海内外家族成员都被她拉入一个群,群名就是“抗疫家庭联欢晚会”。

姨妈在群里发出了两位医务工作者身穿防护服的照片,其中一人是姨妈的女儿宁明哲,一人是姨妈的外甥女婿董得时,同时做了说明:明哲和得时是医务人员,也是党员,她们都已报名驰援武汉,只待一声命令,整装出发。欢迎家人踊跃报名,节目形式不限,给勇士们加油,给居家生活添彩。

这样的召唤,一下子就凝聚了所有亲人的心,网络上四世同堂,大家

一致支持姨妈的倡议,积极准备。

南京擅长朗诵的小妹主动承担了写串词的任务;我身在澳洲的女儿正在学习街舞,她赶紧把这个“演出任务”向教练说明,洋教练马上安排了一次特殊的彩排,把女儿放在C位,录制了一场活泼的街舞;远在辽宁北镇的表姐夫,发挥出让大为的水准,录制了《在那桃花盛开的地方》,姨夫的大连侄孙录制了舞蹈;姨妈上海的曾侄孙录制了唐诗朗诵,家族中最小的第四代也录制了英文歌曲、童谣等,只用两天时间,姨妈的节目单上就已经列出歌曲、舞蹈、朗诵、脱口秀等三十个节目,比预期的还多。

正式联欢那天,姨妈考虑了日本、澳洲、中国的时差,选择合适的时间,提前预报,晒出精心调整过顺序的《联欢晚会节目单》,为保证节目质量,群里禁言,到正式演出时,家族里有近六十人“观看”了这台特殊的晚会!

晚会的效果完全超过预期。让人意外的是家族中竟然有这么多“文

艺骨干”,表妹媛媛的脱口秀《宅家也是做贡献》语言幽默,动作夸张,谈笑间劝大家安心在家,不要给国家添乱,搞笑又走心;女儿的街舞是水平发挥最好的一次,动作有力,眼神到位;墨尔本的啾啾和南京的优优远隔万里,节目竟然撞车了,都唱了英文歌曲《雨呀雨呀快停下》,奶声奶气的小模样隔着屏幕萌翻众人;与共和国同龄的姨夫,用二胡演绎《我和我的祖国》,曲调昂扬,惹人遐思;而当姨妈用她那略带东北口音的普通话,深情朗诵《若我归来》时,我们不禁热血沸腾,热泪盈眶。

一时间大江南北、海内外,已然没有时空的阻隔,亲情与激情,此刻均化作幸福与豪迈。

“抗疫家庭联欢晚会”虽然结束了,但这个抗疫家族群保留了下来。这个群里时常出现张文宏、钟南山的宣传视频,偶然也出现医务人员明哲和得时,提示家人正确面对疫情,继续保持良好的卫生习惯,捍卫得来不易的抗疫成果,做个幸福自己也幸福身边人的好公民。

腊八粥

□常州 于晓庆

腊月初八吃“腊八粥”,是民间的一种传统习俗。

煮“腊八粥”除了用大米外,还要从赤豆、蚕豆、黄豆、芸豆、白果、莲心、薏仁、红枣、百合、芋头、桂圆、核桃肉、花生米中选用若干种,再加上青菜和萝卜等蔬菜,条件好且讲究的人家会加刚腌没几天的咸肉骨头,总之要凑够八样食材。加青菜、萝卜和咸肉骨头,是“腊八粥”区别于时下流行的速食品“八宝粥”的主要所在。

儿时常听大人们说,多喝“腊八粥”可以祛病强身。此言不虚,“腊八粥”食材多样,肯定营养丰富,多喝了对身体自然有好处。其实在那个年代,大人们跟孩子说这话,还有一

层不愿明说的意思,那就是哄孩子们多喝粥少吃饭,可以节省点粮食。那时粮食紧缺不够吃,会过日子的人家就趁着不要做夏秋两季那样繁重体力劳动的冬天煮粥吃,为了不把人给喝厌了,于是想着法子变换花样,照着煮“腊八粥”法子,煮加了各种蔬菜、豆类等食材的咸粥吃,“咸粥”和“腊八粥”只是叫法不同,实质完全一样。当然,现如今早已不缺粮少吃了,人们喝咸粥纯粹是为了改换口味。

过去老家的农户人家都在用土坯或砖块砌的两眼或者三眼土灶头上做菜煮饭,煮咸粥总是用灶头上最大的那口大铁锅,煮上满满的一大锅,足够全家人吃上两三顿,上一

顿吃剩的留着下顿再吃,味道更香更浓,更加惹人吃。

时下,老家的许多村庄都拆迁了,庄稼人住进了统一开发的安置房,做菜煮饭也都用上了液化气,没有了土灶头,再也吃不上用大铁锅煮的“腊八粥”了,不少人就在腊八那天到当地的寺庙里去吃。

前些天,40多年前的老同学在微信群里谈及当地寺庙腊八粥一事,班长说他连续数年腊八那天都去吃“腊八粥”的那座寺庙,每年都要派送上万份的“腊八粥”,所需要的经费都是当地的老板们捐的。几位住得近的老同学约定,到时跟着班长一起去吃“腊八粥”,只为回味用大铁锅煮的“腊八粥”。

一件事重复三百万次

□南京 邹雷

2014年初,花了5000元购置了一台苹果电脑。用了一年多才发现,键盘上有一层透明的薄膜,此膜做工精细,与电脑浑然一体。

这张膜经常被敲击,我从来没有想过它的寿命,就在我这次出差无锡太湖边的宾馆里,它被我击穿了。据查,这种用高分子材料做成的透明键盘膜可以承受单键大于300万次敲击。我惊叹,天啦!重复三百万次,我不懈地在做着一件事——写作。

从年轻时就喜欢写作,耗掉了我大部分的业余时间。通常是在晚饭后,清理好饭桌,整理好思绪,开始“爬格子”……用在写作上的时间多了,跟朋友聚会的机会就少了,常遭到朋友的微词,“这人架子大,难请。”一次两次不到场,还说得过去,时间一长,离这个圈子就越来越远。有时为了创作的连续性,节假日把自己闷在屋里,挤占了外出旅游的机会,与家人一起接触大自然的机会也少了,也会遭到家人的抱怨。最痛苦的事还不在于此,每当瞄准一个选题而又不知从哪里下笔的时候,茶饭不思,坐卧不安,没有豁然开朗的突破,就一直埋藏在这惴惴不安的焦虑中。

泡澡

□启东 沈晖

花1200元买了1只木质浴桶,了却了多年来购桶泡澡之夙愿。将浴室里的浴霸、油汀开好,淋浴龙头打开,并将木桶里注满热水。跨进温暖如春的浴室,躺进雾气腾腾的浴桶,顿时感到热血沸腾、筋酥骨软,飘飘欲仙。

虽说冬季泡澡有说不完的好处,可在上世纪六七十年代,农村物质条件匮乏、温饱尚未解决的情况下,人们舍不得柴草,冬天泡脚都是隔三差五的,要说泡澡更是奢侈。

我的家乡启东滨江临海,水网交织,小时候,每当夏天的傍晚,男孩都是光着屁股在大河中游泳,丢泥巴打水仗,不亦乐乎。劳碌了一天的女人们,有的是穿着衣服、利用夜色偷偷地在自家宅沟里水桥边洗澡。等到天气转凉,河水变冷,在家中洗澡的次数越来越少,甚至整整一个冬天不洗。我也只有到了大年三十中午大扫除的时候,父母烧一盆热水,才能站在门口的阳光里,宽衣解带搞个人卫生。

第一次泡澡,是高中毕业那年冬天。大丰公社党委办公室抽我与倪永生老师去县委招待所写一份经验交流材料,我

长时间创作的痛苦,换来了什么?我的感受是只有短暂的快乐。每当作品在报刊上发表,长篇小说、报告文学出版发行,影视、广播剧作品在平台上播出,那一段时间我是快乐的,一旦获了奖,那自不必说,更是值得庆贺。但是这种快乐持续的时间非常短,让我有日不移晷的错觉。

写作涉及生活的各个领域,也就意味着作家终身需要学习,不重复以往,不重复自己,自觉做一个创新者。每一部作品的创作过程,都是对自己人生的一次探索,领悟其中的奥妙,时常会令人血脉贲张。每个人物形象的成功塑造,都是作者的生活积累;每一句精彩的语言呈献,都是作者思想火花的绽放;每一部作品的诞生,都凝聚了作者的心血和情感,也将成为其生命的延续,精神的永恒。这么长时间的坚持,写作已经融进了我的生活,成了我生活的一部分。

在网上购买了一张新的键盘膜,很快就寄到了宾馆。揭下这张破损的键盘膜,打算将它珍藏起来,作为纪念。新的键盘膜走进我的生活,将接受我一次次敲击,继续见证我的创作人生。

们吃过晚饭,闲着没事,结伴来到“大众浴室”。他花三角钱买了两张浴票,我们走进浴室,只见门口一盏橘色的灯泡闪烁着昏黄的光亮,颇有几分神秘色彩。撩开厚重的棉被门帘,只见浓雾蒙蒙,水池里挤满了赤条条的人。

脱掉衣服,我硬着头皮坐到池边上,小心翼翼地将左脚伸进浴池,接着慢慢跨入池中,用手舀水轻轻拍打胸口,然后才慢慢蹲下身子,浸泡在热水中。虽说热水有些发烫,但人仰躺在池水中,感到浑身毛孔张开,血流加快,头上大汗淋漓,真是舒服极了。浴池四周有8个小孔,热水由小孔慢慢流入池内,浴客们有的在热水中舒展四肢,双目微闭;有的请擦背的疏筋松骨、噼啪有声;有的躺在木栅任蒸汽蒸熏。

那次浴室泡澡真是刻骨铭心。

2000年春天,老家旧房改造时,在屋顶上安装了1台太阳能热水器,这样烧水不花钱,洗澡也就方便多了。进入21世纪,我在县城购买了一套住房,重点装备了家庭浴室。最近我又置办了橡胶木桶,真是小康生活锦上添花。

青石街