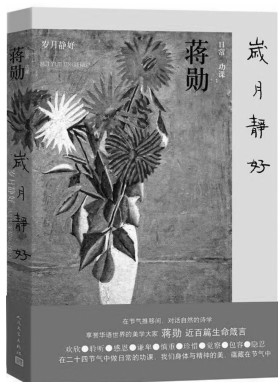


# 二十四节气,是永远醒着的时钟



传统的二十四节气,虽然是农耕文明的产物,但在今天,它依旧是我们日常生活的另一个仪轨。总是在不经意的瞬间,它是我们认知天气和季候的潜意识。蒋勋作为知名的美学大家,在他最新的散文作品《岁月静好:蒋勋的日常功课》中,用图文互现的方式,分享了他对二十四节气的真切体验。这里面有风雪和雨露的流转,也有星月花木的私语,更有大自然中各种声音、色彩和线条的唤醒,还有哲学与美的沉思。

## 节气给万物披上颜色

二十四节气始于立春终于大寒,北斗星斗柄的一个圆周运动中,划分出了节气,也诞生了四季。《岁月静好:蒋勋的日常功课》首先做的是颜色的功课,蒋勋说色彩是信仰的本质。正是带着这样的敏感,蒋勋引领读者从最基础的颜色来仔细体认节气。美人蕉的鹅黄、苦楝的粉紫、白流苏的雪白,这是春天百花接力竞放的颜色。凤凰花不着急,沉稳地要在八月才美丽又壮烈地盛放,月桃娇艳的粉白,紫色的夏堇,这是夏天明媚奔放的生命;到了秋天,蒲苇银白,银杏金

黄,山的青绿底色上层染着褐、赭、绛、红;番石榴在立冬时节绽露红艳,山茶花的花瓣留着夕阳时分的光线,绿油油的芥菜,苍茫茫的芒花,调配出冬天的色彩。在这缤纷颜色的渐变中,二十四节气不再仅仅是一种天气节令的提醒,它沉潜到人的生活中,我们的生命因而有了温度和痛痒。

## 从人的琐碎言语中出走

颜色之外,蒋勋还提醒我们,在二十四节气中还要有灵敏的耳朵。春天的开动始于冰融以后那哗哗的水声,夏天的降临则是清晨的那一阵鸟鸣,秋天的风阵阵吹过松林,如浪潮一般回旋,而冬天的声音是土地沉着的等待和雪花轻盈的欢快。看见和听见,是世界在缓缓打开,也是天地借由二十四节气在给我们说法。月桃花用娇艳身姿大胆地告白繁殖的渴望,生命的布告值得赞美,不用伪装矫饰本真的欲望。枫叶的色彩,不是概念中的红,它是用时间寸寸染付的金赤、绛褐、银红。整个秋色是一段慢慢织就的锦缎,愈是来得华美绚烂,愈是韶光易逝,恰如世间一切执念终是幻象。静卧在冬天的窗下,听见大风作响,感慨天地、山谷、水域,无所不在的是生命的“众窍”,如耳鼻孔渴望呼吸。收割以后翻土的田地,扎扎实实显示的是“根本”的力量。早春树梢上初生的嫩芽,细看像是微微的烛焰,这是在漫漫冬夜中保守下来的生的期待。万物有神,道法自然,二十四节气里藏着诸多的功课,所有东方人的日常生活,都是对它有意无意的、或深或浅的习练。

自然中有学不完的秩序,也有时刻都在进行着的完成。春天的杨柳、婀娜风致;落叶后的寒林,简洁严峻,这些在画家眼里,都是生命

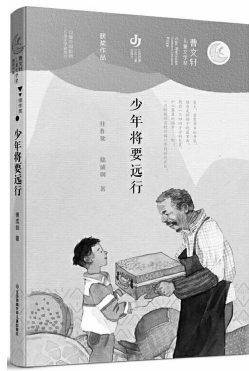
的线条,也就都是美。美有各自抵达的途径。蒋勋在二十四节气的跟随中,进一步体验到了美的平等和自信。不开花的树和永在低处的草,都被阳光雨水眷顾,而人的偏见和歧视又怎能不时时自察与修正?四季的更迭中,有时间的秩序也有生命的秩序,繁简和升沉,来去与兴衰,都有“气”的增减平衡。天长路远,人生的路不萎枯贫瘠、不误人歧途,就需要静定等待。理解了自然节气,个体也就能体认身体冷然缓急的收放节奏,安然接纳任何境况中的自己,从人的琐屑言语中出走,在烦嚣世界给自己一个沉着的内心。这是二十四节气演示给人的爱情。

## 节气是时间的秩序,从不是结论

二十四节气按时令运转,演绎了一年的始末:春天的生机勃勃,夏天的丰沛生长,秋天的圆熟收获,以及冬天的内敛沉稳。但是,每一年的四季都是新的。蒋勋做四季的日常功课,想要分享给大家的是:二十四节气的轮替只是时间的秩序,它从来不是结论。就像雨露霜雪,只是水在不同温度下的形貌变化,这里面没有价值判断和比较。人生要走过很多个四季,也要经历很多个喜怒哀乐,也应该像看待四季一样,在每一个峰回路转,看见路转。庄子在“枯木”“死灰”中认识到生命自有另一种壮阔。所以,蒋勋感慨,“度一切苦厄”,并不是“免除”,认识“苦厄”,也就有了生命努力修行的开始。随蒋勋认识节气,把霜降后枝头累累的柿子作为自己的偶像吧,它的圆润饱满,是历尽风雨之后的成熟自信。这是四季酝酿的,赠予人的安静和喜悦。

现代快报+ZAKER南京记者 陈曦

# “苏中少年将要远行”



近日,由江苏省作家协会、南通市委宣传部、南通市文学艺术界联合会联合主办的储成剑长篇小说《少年将要远行》作品研讨会在海安举行。来自全国的儿童文学研究专家就小说的创作特点展开研讨。中国作家协会党组成员、书记处书记、中国作家出版集团管委主任吴义勤,江苏省作家协会党组成员、书记处书记、副主席丁捷,南通市文联主席姜平等出席研讨会。研讨会由江苏省文艺评论家协会主席汪政主持。

《少年将要远行》是一部现实题材的长篇儿童小说,曾获第二届“曹文轩儿童文学奖”。少年蒋根喜家在改革大潮中率先致富,然而好景不长,父亲被骗破产、债台高筑,于是携同妻子奔赴上海经营禽蛋。独在故乡的根喜在体味了烟火人间的俗和真情后,长大成人,作

别家乡。作者储成剑是一位创作实践丰富的作家,在小说、散文、儿童文学等领域均有不俗成绩,在文学期刊发表作品六十多万字,现为江苏省作协理事、南通市作协主席。

吴义勤认为,小说直击改革开放浪潮给江浙农村带来的影响,根喜可视作改革开放中的农村留守儿童,人物形象饱满,与“少年将要远行”的主题高度契合。一些具有时代特征的歌词、着装、食品连贯出现,恰到好处地“复刻”了过往的那个时代;篾匠手艺、钩花工坊、瓜田风波等里下河地区的民俗乡情,经由作家的笔墨传递,使得作品生动而饱满。

丁捷评价这部小说,“在写儿童的同时,又通过儿童的眼光去写地方、时代和世界,具有鲜明的时代气息和浓郁的乡土文化韵味,内容丰富,内涵深厚,是一部经得起解读和阐释的优秀儿童文学作品。”

人民日报文艺部副主任刘琼说,小说增进了她对中国乡村,尤其是沿江沿海发达乡村的重新认识。写到当地的手工业、加工业,写到1990年代南通农民进城打工、“跑上海”,传递了生动的时代信息。

南京师范大学教授刘志权认为,小说富有浓郁的苏中平原色彩。这里是鱼米之乡,经济有保障,没有极端的环境,就使得这个区域

的文学不同于北方文学的坚硬。在乡邻的呵护下,没有疾病和死亡的考验,人的成长怎么获得?小说提供了独特的体验。

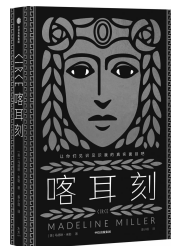
江苏凤凰少年儿童出版社副总编陈文瑛说,虽然自己是在北方长大,但对于书里描写的生活细节并不陌生。广袤的平原,乡村的鱼欢鸟叫,瓜田里的生机勃勃,还有露天电影,可以说是一代人的共同记忆。

鲁迅研究院教学研部部主任郭艳认为,小说中的留守儿童根喜不单纯是被同情和怜悯的对象,具有建构性的意义。“我们的文学作品往往会描写物质欲望带来的困惑,但小说中的乡民并不困惑。面对家庭变故,根喜父母依然能够保有平稳向善的生活轨迹,亲友乡邻有着浓浓的人情和人性之美。他们追求美好生活的行为逻辑和朴素价值观没有改变。这种静水深流值得我们书写。”

中国作协创研部副研究员岳雯说,小说将时代的脉络轨迹以一种儿童视角懵懵懂懂感受到的描画出来,其中涉及到社会转型期的各种问题,比如根喜把地租出去给别人种的过程中,也有一种隐隐的失落。“我们选择给孩子写一个纯净的没有时代感故事的时候,可能也会把我们所经历的历史剥离掉,这也是一种教育的缺失。这部小说呈现了那段历史。”

现代快报+ZAKER南京记者 陈曦

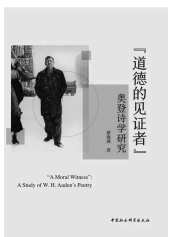
## 新书推荐



2021年10月  
中信出版·大方  
【美】马德琳·米勒 著  
《喀耳刻》

在太阳神赫利俄斯的神殿中,喀耳刻是古怪至极的孩子——既不像她的父亲那样神性完满,也不像她的母亲那样魅惑诱人。她出生时没能得到祝福和喜爱,连亲生兄妹都排挤她,被众神拒之门外的喀耳刻只好转向凡人世界寻求理解和陪伴。在与凡人的接触中,她逐渐发掘自己的天赋——巫术,其威力甚至能威

胁到众神。宙斯恐惧她的力量,将她流放到偏远的埃亚岛。她在那里磨炼技艺、驯服野兽,并与神话世界中鼎鼎有名的角色相遇——与奥林匹斯神中极其狡诈的赫尔墨斯周旋;去往克里特岛,帮助帕西法厄收服牛头怪米诺陶诺斯;与传奇工匠代达罗斯短暂却收获巨大能量的情缘;见证美狄亚的疯狂;当然,值得浓墨重彩的还是希腊英雄奥德修斯的造访……喀耳刻的一生,黑暗又深邃,但她并不是那绝望黑暗的一部分,而是其中奋力逃脱,以期掌控自己命运的生物。这位被弃绝的女性,灵魂如金子般闪耀,迸发出灼人的炽热和光明,用一生谱写了一曲普罗米修斯式捍卫自由的慷慨悲歌。

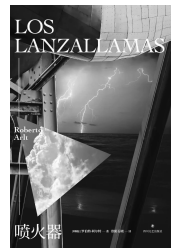


2020年10月  
中国社会科学出版社  
蔡海燕  
《道德的见证者》

本书力图全面而立体地呈现奥登诗学的风貌,展演诗人在风云变幻的历史大背景下,如何通过自身的深度思考和积极探索持续地对外界做出反应,考察诗人与自我、社会以及诗歌这门艺术的微妙关系,从而看到一位诗人介入社会与时代的方式,以及随之

而来面临的诗学问题和诗路选择。

本书主体部分的论述,分为“奥登诗学的思想谱系”和“奥登诗学的艺术伦理”两个既相对独立又相互关联的方面。“奥登诗学的思想谱系”主要从影响研究的角度审视奥登与主流社会思想之间的复杂渊源,从中找出他对这些思想的极具个性化色彩的接受、汲取和转化的线索。“奥登诗学的艺术伦理”主要聚焦奥登的文学生涯和诗学观点,综合辨析诗学传统、创作环境和艺术理想等主客观因素在其诗学生成过程中的脉络,揭示奥登对诗学伦理的检视与阐发。



2021年1月  
四川文艺出版社  
何根志  
《喷火器》

“一个迷在他的内脏画出的炽热的括弧,这个迷是生活的理由。”一场莫名所以的绑架案,一群绝望深渊的受难者。当秘密社会的图景越来越清

晰,疯子们如何抉择?“默然忍受命运暴虐的毒箭,或是挺身反抗人世无涯的苦难”,抑或用毒气消亡这破碎大地的一切?生存还是毁灭?

暗黑美学的奔流涌现,闪耀冷峻气息的天才之作。所有的痛苦,所有的刺激,在短暂的几天中被密密塞满:童年阴影、婚姻不忠、身体受刑、精神控制、堕胎、犯罪、臆想癫狂、战争之殇。屈辱不断繁衍,痛苦层层叠叠。绝望深渊,万物溶解,黑暗焰火在他灵魂中绽放。



2020年9月  
广西师范大学出版社  
德里兰卡·阿鲁  
《简短的婚姻故事》

斯里兰卡内战爆发,大量泰米尔人背井离乡,被迫往东北部海岸迁移。年轻的迪内希便是其中之一员,在不断逃难的过程中,他失去了全部家当和亲人,孤身躲在营地附近的丛林里。每晚如期而至的炮火和哀号,随处可见的被炮弹击碎

的身体,使迪内希和营地里的其他人一样出离了悲哀,渐渐对周遭的惨况感到麻木。直至一天,有人提出希望把女儿嫁给迪内希,那人认为婚姻会给战争中的男女双方提供庇护——男人被征召入伍的可能降低,女人在战乱中有一个依靠。在死亡阴影的笼罩下,两个陌生的年轻人选择接纳彼此,而迪内希的感觉和记忆也因此被唤醒。这场突如其来婚姻是支撑迪内希活下去的希望吗,抑或是对早已一无所有的他更为彻底的毁灭?

现代快报+ZAKER南京记者 陈曦