

# 孝子难当

□南京 余庆

年近五十的我,一直没有当上让父亲满意的孝子。

前些年,看到父母年纪大了,不忍心让他们为我们聚餐再操劳,我们三口人尽量少去吃饭。每次过节不得不去吃饭,都会提前和父母打招呼,少搞一点。父亲虽然满口答应,不过一上桌又是“满汉全席”。我劝父亲,荤菜太多了,样数也太多了,现在不像以前,天天都像过年,单位里不少人都查出了脂肪肝、肠胃病,而且你们为这个又要忙碌一整天,太劳累了。父亲不以为意,举起筷子指着桌上的美味佳肴,一个劲地劝我们和孙女说:“吃菜、吃菜!”有一次聚餐,我再次在饭桌上提起了这个话题,父亲忍不住沉下脸说:“不吃就倒掉!”

去年,80多岁的父亲前列腺做手术。大伙商量着,请人陪护总是不如家里人放心。弟弟呼噜声响,容易吵到人。于是,白班由母亲和弟弟轮流陪护,我承担了所有的夜班。为了防止自己睡着,我把手机闹铃设置成一个小时振动一次。夜里,借着微弱的灯光不时查看监控仪表数值、输液袋,挤捏

导尿管、检查被子是否透风。清晨,早早起来帮他刷牙洗脸吃饭擦身。一周下来,父亲慢慢恢复了精神。有一个夜晚,父子聊了起来。父亲一开口就是:“小强,你身上还有不少缺点,要注意改啊。你做事容易走极端……”我听了心里一愣,不是滋味。忍不住抱怨起来:“老爸,我这样辛辛苦苦服侍你一个星期,你一句表扬的话都没有,怎么一上来就批评我啊?”

父亲一辈子最大的爱好就是给报社投稿。随着年龄增大,他改为拍照片投稿。为了用稿,他学会了电脑编辑图片。前几年,刚把电子邮件熟悉起来,现在又要求微信传稿。他又要我们教他。所谓的教,就是把操作步骤写在本子上,目的是“马上能用”。所以一旦操作中出现问题没有遇到过的情况就常常“抓瞎”。他着急起来,不管在家住的小儿子在干什么,直接放开嗓子:“二子,你过来一下。”弟弟如此长年累月,也是不胜其烦。我们经常劝他说:“老爸,你既然要玩这个,平时还是需要学习一些相关的基础知识。”“你总让我学习学

习,那么多东西,我自己哪里能学得来?”父亲嘟囔道,“我现在就这么点爱好,你们这两个儿子一个都不帮我。”

就这样,我们在爱和冲突中度过了很多年。直到好朋友阿勇的父亲去世。那时,我们几个朋友为了安慰阿勇,陪他一起吃了顿饭。饭后,走在清冷的马路上,阿勇告诉我,他的父亲这么早就走了,都是累的。为了撑起这个家,老人年轻的时候在码头上扛沙包,每个都百把斤压在身上。后来落下一身病,很早就瘫痪了。

阿勇的话不禁让我联想起自己的父亲。小时候做噩梦,父亲把手表放在我的耳旁,用温暖的手抚摸我的额头……知青回城,我们租住在一间小平房里,父亲每天下班都搬着一个方凳在家门口写材料……为搬运我婚房装修的木头,父亲膝盖磕得鲜血直流……

独自走在回家的路上,我在想,父亲年纪大,反应慢,许多事情改不了、学不会。我能不能走得慢一点,等等他,就像小时候他等我一样。

## 铜脚炉

□苏州 徐建平

又到冬日,风渐渐生硬起来,如无数细长的钢鞭,抽到哪里都邦邦有声。想想小时候,没有空调,没有电热毯,晚上睡觉是用铜脚炉焐热被窝的。

每年冬天,母亲把藏了大半年的铜脚炉小心翼翼地墙角里拿出来,用抹布揩干净。早上做饭时,把灶膛里带有火星的稻草灰放在脚炉里,铺上一层木屑,再盖上一层稻草灰,一只滚烫的脚炉就算烧好了。父亲为铜脚炉用稻草做了个烟窠,烟窠里放一点旧布头,然后把脚炉放进去。一只脚炉可以让双脚温暖一天。

小时候我身子单薄,特别怕冷,经常冻得缩手缩脚。大姐看我直打哆嗦,笑着说:“把脚炉带到学堂去吧。”说完她一手抱着我,一手拿着脚炉,把我送到村西的学堂里。脚炉放在地上,双脚放在脚炉上,身上也慢慢暖和起来。

星期日,与村子里的小伙伴在屋檐下晒太阳。小伙伴们带来了黄豆,我们把黄豆放在脚炉里爆,黄豆上沾一点口水,几分钟

后,只听见“啪啪”的声响,阵阵香味扑鼻而来,黄豆熟了,我们一个个吃得眉开眼笑。有时,我把山芋放进脚炉里烘烤,蹲在一旁等上个把小时,感觉差不多了就拿出来,那看上去黑乎乎的山芋,掰开烤焦的皮,露出细腻的黄心,热气缭绕,入口香甜软糯,是我最喜欢的小吃。

当时家里只有一个脚炉,每到晚上,母亲总是把脚炉放在我的被子里,让我不受寒冷,度过了一个个温暖的夜晚。

不久前的一天,我开车去接大姐来我办的厂里看望老父亲。大姐看到父亲床上的电热毯,有点不放心,对我说:“阿爸年纪大了,最好还是用热水袋。”大姐是怕电热毯不安全,万一出什么事。大姐看着父亲房间里开着空调,温暖如春,不由得感叹地说道:“以前家里可是什么都没有呀!”

说着又跟我讲起了一则关于铜脚炉的往事。有一年的冬天,二哥大约十二三岁了,他晚上到别的村上去玩,不小心掉入人家存放柏

油的坑里。柏油沾满了二哥全身衣服,浑身漆黑,他吓得不敢回家。邻村的小孩来家里报信,大姐急急忙忙赶去,一看也吓坏了,她虽然一边训斥,一边则心疼地把二哥牵回家里。回到家,二哥被父亲打了一顿,气得要赶二哥出门。母亲和大姐在一旁不停地劝父亲不要生气。大姐把二哥身上的衣服脱了,让他光着膀子到床上去。脱下的衣服外套只有扔了,可里面的衣服舍不得扔,当时家里穷得连换的衣服都没有。大姐只好把二哥里面的衣服赶紧洗了,连夜在铜脚炉上烘,第二天早上衣服总算烘干了,二哥有衣服穿了。

后来大姐出嫁时,这只脚炉做了她的嫁妆。苏州乡下的风俗,女儿出嫁,家里再穷也要有一个脚炉做嫁妆,而且必须是热的,叫做“火隆隆”,寓意今后的日子能兴旺发达。

铜脚炉如今很少见了,但乡下人家结婚,它还是必备品。也许不再实用,只是一个象征,但它传递的是一种人间温暖的亲情。

## 一窗暖阳

□徐州 孙丽丽

在漫长冰冷的冬日,谁都喜欢那一抹温暖的冬阳。

冬天的早晨,太阳缓缓地升起,像一位行动迟缓的老人。瓦上的厚霜,一点一点消融,屋顶变得潮湿了,像下了一场细细的微雨。明媚的阳光,斜斜地射进院子里,院子一下有了生机。

阳光就这样落下来了,像雪花,轻盈无语,又似长了绒毛。我仰起脸庞,阳光干净而透明,穿过树叶与树之间的缝隙,投下淡蓝的影。

冬天,闲下来的母亲,喜欢在阳光下糊布壳子,一种做鞋子的原料。在一块洁净光滑的木板上,把平时收集的边角布料或不穿的旧衣,一层糊子一层布地贴,贴上四

五层后,拿到阳光底下晒,于是,我们穿在脚上的布鞋,便贮藏了阳光的温暖。冬天阳光下,母亲也晾晒腌制萝卜干,切细拌上佐料,盛放在竹篾里,这样一年里,我们就可以慢慢品尝和回味阳光的味道了。

冬天,时光仿佛被拉长,村里非常静,人们的心思也变得简洁,远处有羊在叫,心里便滋生了一种远意,真是天道悠然。

冬天,村里人喜欢老屋前晒太阳,扎堆似的聚在一起,说着陈年往事,这时屋顶上都是阳光,阳光无遮拦,老人们稀疏的白发也在吸收阳光。

有阳光的冬天,真好。冬日暖阳

像个好脾气的老人,温和地抚摸一草一木,又宛若记忆深处的爆米花,带有粗糙而又拙朴的香味。这时,我喜欢慵懒地坐在窗下阳光里,捧着一本线装书,阳光穿入窗棂。

深吸一口冬日的阳光,有一种特有的甜丝丝的味道。这时空气犹如清澈的流水,缓缓穿透身体,很滋润。我们人类,多像一茬茬的庄稼,脚下吸足了水分,身子储藏了丰厚的阳光,一代代枝繁叶茂。人世虚实相生,因为冬日的阳光,心生暖意,天地清明,世间的烦恼也随水成尘了,此刻,心间似乎升起了一朵莲花。

谁能想到,寻常一日,因一窗冬阳让人感受到一份禅意和美丽。

## 善待蔬菜

□盐城 胥青山

家附近有一个菜市场,虽说规模没有别处的高大上,但人流量很大,只因来此菜市场兜售蔬菜的多了一些菜农。菜农就着路边,一两只箩筐、竹篮,或一只蛇皮口袋铺开,菜农们脚上沾有泥巴,裤口上湿有露水,眉梢缀着晨雾……菜农们为了赶早市,他们从自家田里没割的韭菜,韭菜根流着的绿汁还没尽;新采摘的丝瓜,金黄的丝瓜花还没来得及抹掉;新拔的小青菜,菜根上沾有泥巴的龙须清晰可见;新采的长豆荚,长短不一没有捆把;新采摘的空心菜叶,叶上爬着吃露水的昆虫……

或许正因菜农兜售的蔬菜新鲜,他们的摊前比起那些有正规摊位的商家,更易聚人,菜农们兜售蔬菜不像其他商家那样以降价吆喝吸引人,因为他们的蔬菜价格已经很低,他们比的是蔬菜的新鲜度。他们赶早,一是迎合懂得他们蔬菜新鲜而早起的人,二是避开城管上班的时间。

诚然,菜市场也是社会的一个缩影,常在周日的清晨早起购买新鲜的蔬菜,遇到一些市侩的妇女和菜农讨价还价的场景,甚至有人一边拣着本已新鲜的蔬菜,仍背着菜农夸张地剥叶摘茎,为的是少一点斤两……每每遇到这样的细节,我总朝那些市侩的妇女投去鄙视的眼光。

## 旁观球迷

□南京 吴其盛

球迷在神侃足球,我们在旁观球迷。

球迷就在我们身边,他是你的朋友、你的同学;你的兄弟、你的爱人;你的父母、你的孩子……无论你注意不注意,他那执著和狂热,都或多或少地影响着你、感动着你、征服着你,或者困惑着你……

面向绿茵场,如同面向神奇的绿色魔毯。那上面,足球健儿们用力量、技巧、智慧,表现着世界第一大球的动人魅力——

带球过人——边路突破——沉底传中——起脚射门!好,球进了!球员欣喜若狂,观众掌声雷动——那份紧张、热烈,一如沸腾的开水、爆发的火山!

这就是足球,它是圆的,滚动起来变幻莫测;它是硬碰硬的大幅攻防,具有无与伦比的对抗性。因此,它对观赏者的吸引力和诱惑力也是其他体育项目无法比拟的。

正是冲着这一点,球迷们废寝忘食,如痴如醉。

绿茵场上风云激荡;观众席上狂潮汹涌;电视机前扼腕顿足;上班途中争球论道……这一幕幕景象,把球迷的世界演绎得有声有色、五彩缤纷!

为什么足球会迷倒那么多人?因为它是音乐——优美的音乐;它是舞蹈——激情的舞蹈;它是图画——多彩的图画;它是诗歌——跳动的、豪放的诗歌……球迷们告

诉你,那自信而又果断的开脚、突破、铲球、怒射,在不断刺激你的神经的同时,也能在你的内心唤起一种美的享受。

从巴西艺术足球的激情桑巴,到中国足球冲出国门饮恨沙场;从马拉多纳、罗纳尔多的叱咤风云,到郝海东、范志毅的“英雄气短”——球迷们在一粒圆圆的皮球上,感受着雷霆电闪,也感受着自尊自强,他们尽情地呐喊、助威,尽情地释放、宣泄——为公正的竞争,为竞争的强者,为强者的荣光!

几多欢笑,几多泪水,金戈铁马,壮怀激烈……球迷们的足球情结,映射出他们对人生的认知和态度,他们把兴奋和狂热贡献给了足球,也从足球中获得了进取的信心、扬威的快感。

当然,欣赏球迷,并非欣赏他们偶然的过激行为,也并非欣赏他们为深夜看球而影响次日的学习和工作。我们需要文明、健康、向上的球迷,就像我们总希望看到高素质的球队和球星一样。

足球,培育了球迷;球迷,养护了足球。足球和球迷,共同构筑成体育和生活天地间的一个醒目的观点。假如没有足球,球迷们的生活就会少了一些阳光;假如没有球迷,旋转着的足球,也会减少几分激情,多出几分无奈……让我们认识球迷、理解球迷,和我们身边的球迷们一道,为足球,也为人生的精彩,欢呼!

# 青石街

NEW SUPPLEMENT 459号

投稿邮箱:xinfukan2@126.com