

送药

□江苏兴化 范圣龙

昨日与老同事闲谈，无意间得知其九十四岁的老母亲服药缓解了腰椎的疼痛，目前能每天追看电视剧，基本一集不落。我眼前一亮，连忙索要了药品的图片。

匆匆吃了晚饭，到药房买了一个疗程20天的药，想到睡觉前可以服用一剂，于是顾不得初冬夜晚的寒气赶去父母的住所。

老爸八十九岁了，四年前得了小中风，半身不遂，所有的行动全靠左侧的躯干。老爸病后，妈妈每况愈下，尤其腰椎之苦让她疼痛无比，度日艰难。每次看望，我的内心总是极为沮丧。除去睡眠，如此这般境遇，陪伴的只有无休无止的疼痛。他们的晚年生活不是在“过”，而是在“熬”。

病痛之下，他们的思维渐渐变得紊乱了、迟钝了。每次来看他们，老妈虽然会立即露出一脸笑容，却说不出我的名字和年岁。爸爸呢，有时“嘲笑”妈妈“老糊涂”，一字一顿地告诉她：“儿子五十七岁了。”其实那是我去年的岁数，我不忍“纠正”老爸的错。

妈妈为我打开门，直愣愣地问：“谁呀？”还好，老爸算是看清楚了，问道：“这么晚了还来呀？”

客厅里灯光浅浅的。老爸左手扶着墙壁，左脚向前跨，右脚在地

上拖行。老妈身子蜷缩着，双腿似乎早已承受不了身体的重量，呈“O”字状。天冷了，不能到户外，他们只能这样在客厅里“踱步”，算是运动、锻炼。

我大声对妈妈说：“我来送药的，同事的妈妈吃了这些药，腰椎好啦，再也不疼了。”

老爸立马回应：“好哇好哇。”我分明看见了他的兴奋。

我扶着他们走进卧室坐在床边。老爸紧挨着我，看我拆开药盒。

我仔细阅读说明书，需要跟他们讲清每次的药量。老爸连忙从电视机柜上拿来老花眼镜要我戴上，说：“还有笔，你写在盒子上。”

我撕开一盒早晚服的外包装，翻开锡纸取出两颗时，老爸的手已经伸过来。还没等我放妥当，他随即欲将那两颗药往自己嘴里送。

我一愣，这是给老妈服的，治疗腰椎的药啊。老爸一定误解了我的来意，我的心头猛然一阵酸楚，强烈地感受到缠绕在他身上挥之不去的痛苦，感受到他对痛苦的无法忍受。见到我送来的药，如同看到了希望，好像痛苦片刻间就会消失，不复存在。

我不敢大声呵止，更不能表现我的惊异。我努力克制着，轻声地

说：“别忙，这药先给妈妈吃。”说话间，我注视着老爸。老爸的脸上突然没有了笑意，又好像突然想起了这药不是给自己的。只见他将靠近嘴巴的手慢慢挪开，眼睛却紧紧地盯着掌心里的两颗药丸。

我突然觉得寒意袭人，冰冷如刀。我真真切切看到了老爸求生的本能，更从他的眼神里看到了失望……

我不想老爸看出我的心伤，故意咳了一声，说：“妈妈吃了药，腰不疼了，就能更好地照顾你了，推着你到小区晒晒太阳。”

不知是感觉到了刚才的“冒失”，还是听懂了我这番“哄孩子”言语的意思，老爸稍微停顿一下，点了点头，喃喃地说：“好，好。”

坐在一旁的妈妈不明白刚才发生的一切，疑惑地问我：“这药是给我吃的吗？”

我无言了，将药和水递到她手上，看着她吃下去，用笔在药盒上重重地写上每日的药量，心情依然无法释怀。

我再不敢比较心目中与现实间的父母，时常竭力为自己寻找不伤感的借口，有时竟痛苦地认为“思维不清”不是老天对他们的惩罚，而是一种特别的犒赏。大脑糊涂了，忆不起曾经的幸福，也一定不会感知人生暮年的痛苦……

做饭

□江苏苏州 朱洪涛

依常识讲，做饭不只是做饭，而是做菜。但很奇怪的是——为什么常常叫做饭而不是叫做菜？我认为这其中包含更多的温馨成分。要说喜欢不喜欢，很难说。我觉得这是一个过程。一个可以把时间拉长的过程。

去菜场买菜，首先会挑选一家相对干净卫生且大的菜市场去逛。我的逛法基本是先蔬菜后肉类，如果是夏天最好穿拖鞋、T恤、短裤，头发不必梳得太整齐，眼镜不必擦得太亮，闲散一点，带上钱就够了。如果不是远，最好不要驾车。实际逛下来，一般不会很挑剔，一眼看中就行。

往往我都会去固定的摊位买上百来块钱的蔬菜。不是因为这位大姐的菜比别处更好，只是每次她都会说：今天又来了。很简单的买菜，不砍价，最后送你一大把香

菜、小葱，一个星期都吃不完。后来看着小葱渐渐枯萎不行了，赶紧想办法，挖点土，埋了，结果长得鲜翠欲滴，反而成了观赏之物。

进了菜场，想要的乐趣不是按部就班重复前次的菜单，需要的是不一样。比如没有吃过的或者小时候尝过如今突然再现的滋味，就有特别瓷实的感觉。别看菜场嘈杂，气味复杂，这里特别有生活的感觉。基本上什么人都可以看到，特别可以看见很讨厌进菜场的女士买菜，生怕把漂亮的衣服、貌似高端的化妆弄脏。没办法，人还是逃不掉吃。有一句君子远庖厨的话，天长地久地逛下来，真觉得是一句骗人的话。除非这些君子天天吸风饮露那倒也罢了。

菜若买回来，除了留一部分，最好下锅。但先别急，我最不喜欢炒青菜，简单，没有成就感。太复

杂的菜又太费时，而且往往失败。最好是鱼，而且红烧。这方面颇有心得，主要做得太多了。因此在配料方面有些许改良，反正葱、姜、醋、大蒜、花椒、酱油、料酒、豆瓣酱等都可为我所用，但必须选择时间。如果要做到大家交口称赞，火候必须掌握准确。喜欢这道菜，因为在相对熟练的过程中可以想别的事情，而且不会出问题，不像开车必须专心致志。

做饭的两个步骤——买和做。前者在喧嚣之中可以得到最好的安静。走走看看，摸摸捡捡，泥巴和水渍想不到以这种方式接近你。心情好或不好，逛菜场都是一个不错的选择，这里一切都是鲜活的，或许还可以回到童年。后者则考验心手并用。

我一直怀疑伟大的作品都是在厨房诞生的。

养一棵白菜花

□北京 杨丽丽

厨房里有半棵吃剩的白菜，皱巴巴的，像一块丢了水分的抹布躺在那里，白菜根部鼓鼓的像要裂开一样，剥掉白菜一层层皱巴巴的外皮，没想到菜心的叶片还是黄橙色的，它们紧紧地蜷缩在一起，几片绿绿的嫩叶从菜心的根部探了出来，生机勃勃的，让人看了心生欢喜。

母亲说：“扔了可惜，找个盆养起来吧，能开花呢！”我应了下来，找了一个白瓷盆，倒点水，把它养在了阳台上，没想到几天过去了，它竟渐渐长成了规模。菜心周围的小嫩叶翡翠一般舒展开来，颜色变得越来越深，中间举起来一个10多厘米长的茎，茎的头上生了一丛密密麻麻的小花苞，我看它要开花了，就给它

多浇了几次水，过了几天，那从小花苞竟然展开了笑颜，一片片的花瓣金黄耀眼，它们像身穿裙子的小仙女，亭亭玉立，漂亮极了。

我觉得它开得好看，就把它移到了茶几的一角，金灿灿的小花像展翅的蝴蝶，配上碧玉一般的叶子倒也赏心悦目。朋友来串门，看到我茶几上的白菜花不禁笑了声：“你啊，真是与众不同呢，别人养花都养兰花、牡丹、郁金香，不仅漂亮还有香气，你咋养了一棵不值钱的白菜花呢？”

听了朋友的话，我摇了摇头，白菜花是多好的一种花啊，就像它的名字一样，给人一种淡雅简朴的感觉，它们随遇而安，不需要人们精心伺候，你看，我给了它一点水

分、阳光，它就抓住机会拼命地生长，始终给人一种蓬勃向上的力量。世人都迷恋兰花的典雅、牡丹的高贵，可我总觉得它们没有白菜花的平易近人。

白菜花，多么朴素的名字，读起来贴近生活，它们不张扬、不浮夸，清清淡淡的。一棵白菜虽然微不足道，可它们在生命的最后关头依然抓住生长的机会，开出灿烂玲珑的花儿。只需一点清水、一个简陋的容器，它就开出了生活的灿烂。它就静静立在那里，却让你的心多了宁静，多了淡然。

如果你愿意，闲暇时刻去养一棵白菜花吧，让自己的心在忙碌中慢下来、静下来，用一棵白菜开花的时间去认真体会生活中的美好。

番茄物语

□南京 刘月雄

城郊的小院，隔三差五，老父亲都会过去打理，撒菜籽、搭瓜架、拔草和浇水，他忙得不亦乐乎。无奈今年天气变化无常，黄瓜、丝瓜、菜瓜和冬瓜经不起雨水和高温的反复折腾，收获甚微，倒是番茄的枝头，挂果累累，颇为喜人。不像其他瓜果，番茄的叶子细小，黄花开得极为羞涩，果子也迷你得很，是因为个头小，还是其低垂于叶间的谦逊姿态，才躲过旱和雨的不断侵袭？这仿佛蕴含哲思的小果，让我的思绪飘远。

我想起了妈妈用白砂糖拌的番茄，时光流逝，记忆依然鲜活。一瓣瓣红皮红瓤，间有绿玉小粒，软滑滑，卧在白盘子上，对于放学回家又饿又馋的我们，可想而知，那是一种多么生动的诱惑。口水即刻报到，遂就着盘子，拿了筷子将它往嘴里赶了去，甜甜酸酸，真好吃。上世纪八十年代的小县城，日常生活还没有丰富到餐前水果的饮食习惯，那红白映衬的果盘，就像画一样明媚而温暖地刻在了我的心底。

而后我在宁工作时，某天同事带了孙子来，小男孩长得真好，肤白眼大睫毛长，而且性格乖顺，我们好奇“孩子养成记”，同事列了不少，除了优质基因遗传，我犹记在心的是，她的孙子“一年四季爱吃西红柿鸡蛋汤，吃不厌”。有这么神奇吗？我对西红柿不禁产生了浓厚的兴趣。

原来，西红柿含有大量的番茄红素、丰富的维生素A和维生素C，能美白肌肤、改善视力、延缓衰老，还能保护心血管、增强免疫力，它果然是我们的形象工程师。

西红柿最初吸引人的是其艳丽的色彩，作为爱情的赠品，在情人眼里旖旎，后来一位画家的冒险试

吃改写了它的命运。从此，“爱情果”沾满烟火气，既当水果又做菜蔬，可生可熟，可甜可咸，如此内外兼蓄，很像“上得厅堂，下得厨房”的女子，貌美又能干，工作如鱼得水，持家游刃有余，怎不叫人喜欢？

圆圆的番茄，红扑扑的脸上笑意盈盈，在家常菜肴中，与圆溜的鸡蛋更是组合出了天长地久的圆满，可谓黄金搭档。它们红黄相配，跟着油盐下锅，或炒或汤，不一会儿，一盘色香味俱全的菜就热气腾腾地上了桌，营养可口，而且不需要太多调料，有着原汁原味的真实与朴素。时下的人们，越来越热爱于舌尖美味了，且大多取材精细、调料丰富，作料铺里的油盐酱醋糖及料酒、八角、花椒和姜蒜等，要轮番上阵，这样的菜吃得多了久了，肥甘厚味包裹的肠胃难免不堪重负。诚如生活中的调料，是点缀和衬托，点到即刻，而后我在宁工作时，某天同事带了孙子来，小男孩长得真好，肤白眼大睫毛长，而且性格乖顺，我们好奇“孩子养成记”，同事列了不少，除了优质基因遗传，我犹记在心的是，她的孙子“一年四季爱吃西红柿鸡蛋汤，吃不厌”。有这么神奇吗？我对西红柿不禁产生了浓厚的兴趣。

原来，西红柿含有大量的番茄红素、丰富的维生素A和维生素C，能美白肌肤、改善视力、延缓衰老，还能保护心血管、增强免疫力，它果然是我们的形象工程师。

西红柿最初吸引人的是其艳丽的色彩，作为爱情的赠品，在情人眼里旖旎，后来一位画家的冒险试

这样想着，我把摘下的西红柿洗好，递给先生和老父亲，“嗯，好吃”，呵，太阳下，我们仿佛都成了番茄，晒得红通通的脸上满溢欢喜的笑。

冬夜里的烟火

□山西霍州 纪栋

在我们单位楼下的马路边上，有一片隐藏在两棵行道树间的空地，白天的时候看起来并没有什么两样，但一到晚上10点以后，总会有一辆小推车停在那里，上面摆放着美味可口的烧烤，有鸡腿、鸡脚，还有蔬菜、面筋和各类小吃，人们总是在数十米之外就可以闻到香气，引得加班或上晚班的人们纷纷驻足。

烧烤摊的老板个子不高，长得黑俊，即使是做烧烤，也每天都穿着干净整洁的衬衫，嘴里总嚼着一颗槟榔。他为人很和善，总是喜欢给我们打折，时不时还悄悄地给我们多来两串，他虽然不爱说话，却总爱笑。有一次他给我递烟，我接过后问他：“大叔，您以后每天都会来吗？”他笑了笑说道：“贵州老家那边事情多，负担也重，白天干活，晚上出来做点事情。”我说：“大叔，您买个口罩戴上吧，经常烧烤，这气味闻多了不好。”他吸了一口烟，双手翻动着烤串，回道：“我可没有你们办公大楼里的人那么金贵，趁还没老，给孩子们攒点本钱，抽烟喝酒熬夜槟榔烧烤，早就五毒俱全

啦！”说罢又继续翻动着给顾客烤串。

他的烧烤摊作为离办公楼最近的地摊，不仅货真价实，而且美味可口。城市的白领们白天够了工作餐，下午也喝够了下午茶，到了晚上每逢加班，和同事、朋友、爱人一起，在寒风中欢笑着，围着摊位有说有笑。既不用像在公司里那样刻板，也不用像在饭桌上需要注重礼仪与言语，因为在地摊上可以放声大笑，不用在意是否听者有意，也丝毫不需要在乎形象，可以不用穿西装、不用化妆，还能大口大口地吃。他们在这一刻才真正找回了自己，找回了关于儿时街头巷尾、关于故乡胡同口的记忆，这小小的摊位不仅代表着城市的烟火气，也代表着白领们在这座偌大的城市的最后一片、也是最真实的一片心灵栖息地。

曾有一位作家说过：“追随一个个地摊，它就像每个人的生命之轨迹。”今年的冬天的确寒冷，每到晚上就更冷了，今夜烧烤摊的烟雾还是一如既往地升腾旋转，伴着周围人们的笑声，一圈圈地缓缓飘向天空。

青石街

NEW SUPPLEMENT 455 号

投稿信箱:xinfukan2@126.com