

这一年,因为有你

□张家港 顾丽明

五月的一天,大哥突然来电话,说老父亲为了拍一只苍蝇摔了一跤,爬不起来了。接到电话的那一刻,我心急如焚,91岁高龄的老人,这一跌后果不堪设想。

经诊断,父亲是股关节骨折。手术很成功,但接下来的日子,父亲全部生活需要人照料。小哥还在上班,只能抽空来陪护,我负责每天在家做好饭菜送到医院,保证父亲有充足的营养,已迈入古稀之年的大哥主动承担了在院全程陪护父亲的重任。病房里都是手术后无法自理的老人,每到夜晚,呻吟声、叫喊声、呼噜声及医生不时进出检查询问的声响,让蜷缩在窄窄陪护椅上的大哥夜不能寐。

半个月后父亲出院,兄妹商量父亲漫长的恢复期谁来照料?请护工还是兄妹轮流?沉默良久的大哥说:妹妹家里也有公公需要照顾,跑来跑去也不方便,弟弟住得远,而且还在上班,还是我来吧,对于父亲来说,请谁都不如自己子女在身边来得安心、舒心。

就这样,自父亲回家后,大哥带上一床被子和换洗衣服,便来到了父亲的住所。白天照料父亲的

一切生活起居,夜晚在父亲的卧室门口铺一张简易折叠床守护。刚开始的几个月,父亲因手术落下后遗症,都是大哥一丝不苟地为他清洗。手术后由于免疫力降低,父亲还得了带状疱疹,大哥又带着父亲四处寻医问药。期间,被病痛折磨的父亲,常常痛得半夜大喊大叫,性情也变得暴躁无常,动不动就绝食或对大哥发火。那些日子,大哥每个夜晚都要起来7、8次,没有睡过一天完整觉。当我和小哥去看望父亲时,他从未流露过半句怨言。

父亲的身体一天天好起来,能依靠助步器走路了,能做到生活基本自理了,而大哥却在这大半年中暴瘦了二十多斤。

曾经,父亲一直以我和小哥的优秀为荣。小哥幸运地成为了恢复高考制度后的第一批师范生。两年后的我,也考取了幼师。多年以后,我和小哥都成长为学校的领导骨干。可我永远不会忘记,我的第一个皮箱,是大哥为我置办;我人生中的第一双皮鞋,是大哥为我所买。那些年,是大哥倾其所有,为我们筹备生活所需,又肩扛手提,把我们送到师范的校园。

曾经,父亲一直埋怨大哥的不成器。大哥这一生可谓命途多舛。他初中毕业时,正逢文革高潮,学习成绩优秀的他因我家成份偏高,失去了继续读高中的机会并随母亲一起下放农村。那时,父亲常年生病住院,16岁的大哥二话没说就跟随生产队的养蜂队外出养蜂,过起了风餐露宿的日子,俨然撑起了家庭的半边天。90年代进入工厂,又经历了工厂倒闭、失业等重重坎坷。

如今,父亲因有大哥这个孝顺儿子而自豪。而我和小哥,也因有了大哥的敢于担当、默默付出,才安心工作、有所成就;因为有了大哥对父亲的精心照料,我们才度过了如此不平凡的一年。

如今,每天清晨人们总能在故乡的小街上看到一个镜头:大哥肩扛着父亲的助步器,手推着父亲坐的轮椅,陪父亲走在去往菜场的路上。有人说大哥,你推着轮椅,还扛个助步器干啥?肩扛手推多累呀!大哥说,他既要让父亲坐着轮椅舒舒服服地去菜场,还要保证让他有助步器锻炼走路的机会。街坊邻居纷纷竖起大拇指,夸大哥孝顺,也夸父亲好福气。

缘分不易

□南京 王智

偶然间我看到一句俗语,叫“呼蛇容易遣蛇难”,大概意思是把蛇引过来容易,但要把它赶走就困难了,比喻一旦与难缠的人发生来往,就很难摆脱他。

还有一个类似的说法“呼茄容易遣茄难”。出处挺有意思,说是一位私塾先生有一天想吃茄子了,就吟诗两句:“时新茄子满园间,不与先生当一餐。”学生听到以后就回去说给了母亲听,于是母亲每一顿都给先生烧茄子吃。没过几天先生对着一大碗的烧茄子实在是吃不下去了,欲哭无泪,就又把那句诗续了两句:“谁料一茄茄到底,呼茄容易遣茄难。”

这个“遣”字用得真有味,遣送,乃推却、打发之意。好像在我们的生活中还有不少呼啥容易遣啥难的实例,比如谈恋爱,两个人相识容易,但其中一方想得干净地分手却可能有点难;还比如托人办事,本是亲朋好友可快意交往,可一旦稍微拉近距离,他知道你有什么权力或能力,就会想方设法缠上你,这就叫遣亲难。

我最近则陷入了“呼狗容易遣狗难”的困境。

小儿要养狗,妻就买来了一只

刚出生没多久的小泰迪,置狗笼、买狗粮,上牌照、打疫苗,忙得不亦乐乎,可养了四五个多月,问题就来了。小泰迪长成了六七斤重的大泰迪,一直习惯于随地大小便,撕一撕这个、咬一咬那个,在家里四处搞破坏。小儿也是三分钟热度,带狗遛弯、洗澡都很少参与了,到头来全都成了我们夫妻俩的任务,可我们哪有那么多时间呢,想来当时决心养狗真是欠缺考虑。

怎么办?还是把狗送人吧。在朋友圈吆喝一番,居然没人想接盘。我一冲动就把狗丢在了路边,刚到家中就见小儿大哭,自己也心生愧疚。于是又出门找狗,哪知走出一楼电梯惊喜就来了,泰迪自己跑回来了……

某天我准备开车出门,发现有一只小猫咪正趴在车底。我把猫捧了起来,见它通身黑白、毛色光亮,看身軀应是出生没几个月吧。我记得儿子是想养一只猫,尤其像黑猫警长那样的猫,可我还是把它放走了,不管猫是多么可爱的动物,也不管我们之间有多少缘分。

一路上我还自言自语道:“人家都说‘请佛容易送佛难’,我是怕呼猫容易遣猫也难啊!”

乡村冬至

□淮安 张华梅

大雪一过,冬至就近了。乡村的冬至是宁静的,这扇冬天的大门半遮半掩,任刺骨的寒风自由进出,任洁白的雪花落满门楣,任思乡的情绪找到栖息的角落,任老农的咳嗽声传到空旷天空,任祭祖的心情沉重而肃穆。

每个人都躲不过冬至,尤其在乡村。不管是否下了一场意料之中的雪,不管心上人是否留下轻轻的足印,万物在冬至都收敛自己的情感,包括打鸣的鸡和汪汪乱叫的狗。冬至,很少见到外乡人,每个村庄有每个村庄的情绪,别人不想去打扰,也不该去打扰。春天里许下的诺言到了需要兑现的时候,阳光睁大了眼,看着所有言而有信的人。

手捻日历的最后几张,竟然有一种庆幸,庆幸又平安度过一年,

很多事想起来都有一种后怕,每一步都曾如履薄冰。撕下心中最后的牵挂,就让心情再痛快一些。如果身处乡村,管不住心里的想法也不要紧,让它们去原野里撒野吧,给冬至的乡村增加一些灵气,给老旧的村庄罩上一层瑞气。既然冬至已经被标注出来,就该有些冬至的样子。孩子们在冬至的寒风里跑着,他们不明白今天有什么不同;手捧书本的乡村读书人偷眼瞄着窗外,他心中知道今天太阳的位置。倒是须发皆白的老者,静静地坐着,视力已大不如前,听力更是糟糕到极点,但他知道今天是乡村的冬至,是交冬数九开启冬天大门的日子,世上事皆有机缘,即使如一个小小的冬至,也有言说不尽的妙处与缘由。

冬至的风俗越来越淡,上坟的

人去了匆匆就回,那纸钱还未燃尽,就被疾劲的寒风吹上高空。也许我们不该责备谁,能够冒着寒风有祭祖的意识也属不易,生活中有太多的事情需要去做。即使在偏僻的乡村,也需要快乐和从容,如今是全民娱乐的时代,除了打工赚钱,乡村人的生活也愈发多姿多彩。不要说一个小小的冬至,就是一年一度的春节,也有人在心中忽视它,淡漠它。我不知这是一种进步还是退步,小时候的理想是每天都过年,如今理想似乎实现了,并没有期待中的兴奋。

不管怎样,冬至总是准时到来,它只把自己当成一个时光的刻度。冬至就是冬至,雪掩不住,风吹不破。它就是一个普普通通的日子,潜伏在乡村,如果被错过也不打紧,反正明年还有。

简姐的印务店

□山东青岛 姜云霄

简姐的印务店原本开在我家孩子的幼儿园附近。当时,为了给孩子印制大张的图文版,找到了简姐的印务店,简姐给了一些合理化建议,价格也公道,印制出来的图文版在展览中很露脸,皆大欢喜。

后来,孩子到了初中,有一次需要复印卷子,下班后心急火燎地找到小区门口一家不起眼的小印务店,复印,交钱,再一看,竟然是简姐。于是,再有打印的事就找简姐了,为了沟通方便,又加了微信,看到了简姐的微信签名是:生活不简单,所以简单过。

疫情期间,简姐调整了工作时间,自嘲是省电费成本;说周边的某连锁店闭店了,某面包店关门了,某咖啡馆也人去楼空了,淡淡的伤感,淡淡的忧愁,生意也大不如从前,不知还能坚守到何时。

大约是中秋节前后,小区门口的道路突然被分段掘开,原来想可能是临时行为,但是国庆节后,发现已然围上了围挡,经过的公交车也改道行驶。遍寻掘路公示牌也无果,妻子嫌我事多,管闲事。我说,这路都掘开了,出门回家都要绕路,一不小心就堵车,看看公示提前心里有数。

车是不通了,步行勉强还可以。再过几天,下班路过时,发现中

间穿行已经不可以,只能或左边或右边一条长路走到头,猝不及防的行人议论纷纷:这封路也太简单粗暴了吧,起码留出穿行的通道吧,要方便路两边的人穿行吧?还有路两边的商家,堵路之后又堵门,情何以堪啊?施工单位总不该走自己的路,让别人无路可走啊!

唉声叹气之余,看到简姐也发了朋友圈:疫情期间生存不易,车进不来就认了,现在又堵了路,人都难进来,让我如何是好?

周末,再出门时,好不容易看到一纸告示,说工期要到来年的1月底结束,脑海里第一时间想到:简姐的小店能坚守下去吗?

又过了几天,突然发现,原本威严肃冷的围挡又开了便民通道,心里一暖:这是错怪施工单位了。无意中看到简姐又发了朋友圈:遇到事不要怨天尤人,要积极想办法,面对不合理要有说不的勇气。城市建设是大家的事情,看看这个堵门的围挡吧,通过积极向有关部门反映,今天施工单位终于和我联系,表示他们工作有不适当的地方,立刻就要整改,留出便民通道……

看着简姐的文字,我欣慰地笑了。我相信简姐的生意会一直安安稳稳做下去。

冬笋席上珍

□湖南怀化 钟芳

时下,正是冬笋上市的时节。冬笋为毛竹冬季所生成的嫩芽,蕴藏于泥土中。由于尚未出土,冬笋肉质柔嫩、清脆爽口,味道比春笋更为鲜美,自古被视为珍品。杜甫有诗赞曰:“远传冬笋味,更觉彩衣浓。”李渔在《闲情偶寄》中说:“此蔬食中第一品也,肥羊嫩豕,何足比肩。”可见冬笋之鲜美。

在南方乡村中,家家户户房前屋后几乎都有一大片青青竹园掩映。冬闲无事,带上锄头去竹林中挖掘冬笋便成了乡人们的一大乐事。冬笋蛰伏在地底下,浅的三五寸,深的一两尺,一般肉眼不可见,有经验的挖笋人,往往观察一根毛竹的长势和竹梢颜色,就能判断出泥土下有没有冬笋。

父亲是挖冬笋的老手,常顺着竹鞭的生长方向去找,看到有土层向上拱起或者是开裂的地方,先用

锄头轻轻刨去表土,等能看到嫩黄的笋尖时,就沿着笋的周边轻轻下锄,待到整个冬笋完全暴露出来,再小心翼翼地将笋挖出,擦掉泥土,可见笋壳金黄,状如牛角。映着阳光的照射,株刚从泥土里挣脱出来的冬笋十分惹人喜爱。

新鲜挖出来的冬笋剥开笋衣,笋肉洁白光滑,清新肥壮,带着甘味。到家后,母亲通常会做一道冬笋排骨炖汤犒劳我们。先把冬笋、排骨洗净斩块,放入砂锅,加入葱、姜、料酒和清水,大火煮沸后文火慢慢煨炖即可。这道菜制作简单,并无太多的技巧。冬笋为排骨增添鲜香,解除油腻,汤更加鲜香甜润,潮湿寒冷的严冬时节热腾腾地吃上一碗,顿觉暖意融融。经过冬笋略带着涩的调味,肉,笋的鲜,酒的醇,全部诗意呈现。

冬笋炒腊肉,是家乡一道特色

菜。母亲先把腊肉洗净切成薄片,冬笋洗净切成薄片,放入沸水中焯烫两分钟后捞出沥干备用;大蒜洗净切段,姜,干辣椒切成丝待用。油锅置于火上,放姜蒜和辣椒爆香,下入腊肉炒至片刻,随即下冬笋一起煸炒,加豆豉、料酒和适量清水,焖片刻,至汤快收干时即可。装盘上桌,冬笋的馨香、腊肉的醇香、豆豉的酱香、大蒜的辛香、辣椒的辣香,真是芳香四溢,让人垂涎欲滴。

有时候,母亲也会做油闷冬笋,这是一道素食。炒之前,先把笋在沸水中焯一遍,沥干,去其微微的苦涩,然后再淋上麻油、酱油、醋,放入盐和糖。吃起来,笋的鲜甜慢慢随着笋汁蔓延开来,清爽满口,冬笋可荤可素,可汤可菜,吃法还很多。无论什么做法,都融合着母爱的味道,故土的味道。

青石街

NEW SUPPLEMENT 454 号

投稿邮箱:xinfukan@126.com