

“不惑”和“知天命”之间

2020花城文学论坛聚焦“文学代际和经典化”

2020年12月3日至6日,由南方出版传媒股份有限公司、花城出版社、《花城》杂志、湖州市作家协会与德清县文化广电旅游体育局共同筹办的2020花城文学论坛,在花城莫干山创作基地隆重举行。承载中国诸多历史记忆与传说想象的莫干山脉,与引领中国文学先锋精神的《花城》杂志碰撞融合,用山川之美和文字之美,携手探索中国文学的现实与虚构。

2020花城文学论坛的主题为——“不惑”和“知天命”之间:一代人的精神图谱和文学经典化。活动邀请了九位当代著名作家、评论家出席,艾伟、何平、张楚、弋舟、路内、付秀莹、阿乙、石一枫、孙频,作为60年代至80年代的作家代表,做了一场极具深度的代际对话。

现代快报+ZAKER南京记者 陈曦

80年代结束、90年代开启是文学创作的重要分水岭

“‘不惑’和‘知天命’这个来源于《论语》的说法,是生理,也是精神时间。”评论家何平在开场时说,“我挪用过来指认今天活跃的一代作家,和文学界一般以十年为单位的代际描述不同,它跨1960年代中后期到1980年代中前期,从李洱、艾伟、东西、朱文、邱华栋到孙频、双雪涛和郝景芳等,当然包括我们通常说的‘70后’,大致相当于审美意义的‘中年写作’阶段。他们是文学事实,也是想象。这一代作家的文学教育和精神成人完成于1978年思想解放为起点的改革开放时代,几乎都是在1990年代开始他们的写作和发表,他们不是我们习惯说的‘零零后’,却可能是共享1990年代社会变革现场、思想资源和精神背景,有可能辨识出精神图谱,归纳出共同的时代审美经验的一代人。需要指出的一个事实,讨论1990年代,1992年春天邓小平南方讲话是一个重要的时间节点和起点。”

浙江省作家协会主席艾伟以60后作家代表的身份参与了这次讨论。他认为,代际这个问题在中国确实存在,“引用余华的话,他说我们活40年相当于西方活400年,所以西方可以说只分‘活着的作家’和‘死去的作家’,而我们的代际划分则要更复杂得多。因为中国变化实在太快了,每一代的经历都不同,每个人的经验都不一样”。艾伟认同何平的观点,80年代结束、90年代开启是文学创作的重要分水岭,作家的写作从宏大的理想主义倾向,进入了有个人倾向的碎片化写作,这时的写作不再有庞大的可以依赖的时代背景。在他看来,60后作家可能是中国最后一代具有完整历史感的作家,见证了中国的革命和改革的年代。尽管这两个年代的气质完全相反:一个是禁欲的,一个是放纵的;一个是理想主义的,一个是物欲膨胀的。但背后的总体逻辑没有改变。所以,这30年,尽管每个人的生命经验各不相同,但都是在共同的时代意志影响下写作,60后也好,70后、80后也好,可以视为同一代际的作家。

不必焦虑、悲观,每一代人都会有一代的经典作家

张楚认为,作家只能分为两种,好的作家和不好的作家,或者说,经典作家和被遗忘的作家,“当我们讨论曹雪芹、托尔斯泰、鲁迅的时候,我们首先讨论的是他们的作品,而不是他们出生于19世纪30年代还是20世纪

40年代”,不过我们仍然可以接受代际划分这种说法,是因为这种划分标准蕴含着微妙的科学性和武断性中的抽离性:在这个经济、科学、文化比历史上任何一个年代都快速发展变迁的时代,以“十年”为一个文学代际,或许能够体现出一个时代横切面的纹理和特性,这在中国作家的身上可能体现得更为明显。

在张楚看来,50后作家身上有一种蓬勃到近乎爆破的诉说欲望和创作欲望,他们经历了中国历史发展进程中最艰难也最变化多端的年代,在他们身上,我们往往能窥探出他们对历史的反思和考量。而60后作家,在文本上有着更明确的追求,他们与50后作家共同倡导的先锋文学,改变了原有小说的叙述腔调和结构。70后作家普遍受到先锋文学的影响,但相比前辈作家,他们这代人似乎对历史和宏大叙事普遍缺乏热忱和好奇,而是更为关注普通人的日常生活,对普通人在时代褶皱里的困境、挣扎、微弱的呐喊,有着共性的描摹和文学层面的表达。至于作品的经典化,与时代有着密不可分的关系,上世纪80年代的作家在写作现场即已完成了经典化。就此来说,70后也不必悲观,至少路内的《雾行者》、阿乙的《早上九点叫醒我》、弋舟的《刘向东》等都有经典化的可能,或者说已在经典化的路上。

路内提出了几个思考纬度:“所谓的一代人,在维度上也谈不上是一代人了。海外的华语写作也有代际的说法,但不一定能与我们完全对应起来,这不是有一个地缘政治的影响?代际是否本身就有我者和他者的区别?我经常在同龄作者身上感受不到我们是一代人。这都是值得思考的泛文化问题。”路内认为,文学经典化的问题在他们这一代作家中极难达成共识,究竟是看销量,还是看获得的文学奖项,还是以“作家中的作家”这一种标准来衡量,这三个标准没有办法放在一起讨论。

弋舟坦陈以前自己不喜欢根据年代被划分,但现在渐渐接受了70后80后这种命名,比较方便。而《花城》《收获》等期刊天然地吸引文学青年。

付秀莹谈及“经典化”,认为评论家、编辑一直在不断地对当代作品进行选择、淘洗,这就是一个经典化的过程。我们应该交给读者去命名,无名的读者也有给作家命名的权利。

阿乙评价《花城》的“花城关注”是很好的栏目,成为许多青年作家在文坛的关键推手。这些作者有的虽然是在其他地方被发掘出来的但是后续乏力,“花城关注”在推荐青年方面有持续性。

石一枫认为,国外多以历史大事件来划分文学代际,一代人的共同经验、思想史和精神史肯定不能脱离历史事件。而中国文学的代际,为什么十年一次,可能我们的历史大事件恰好处于那个时间节点,比如1978年改革开放、2008年奥运会、2020年新冠肺炎,都会成为影响文学进程的大事件分隔点。我们看待经典时,有时候要看它是政治学意义、社会学意义上的经典还是文学意义上的经典。例如,《班主任》是政治意义上的经典,《平凡的世界》是社会意义上的经典。

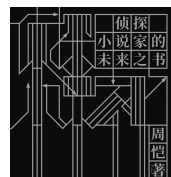
80后作家孙频认为,80后这代人在经历上无法与前辈作家相比,他们经历了从计划经济向市场经济过渡的转型时期,理想主义的色彩在减退,出生于不同家庭、不同背景的人,写作差异非常大,更加多元化、个性化。虽然她和同辈作家都写有以上世纪90年代改革为背景的小说,但她不觉得这是一个群体性的写作,还是属于个体经验的释放和修复。关注这个素材的几个人,有可能是因为有着较为相似的童年经历。她在80、90后作品里,仍然能看到50、60后的精神内核,因为人性不变,困境不变。她并不担心这代作家的经典化问题,每一代人都会有一代的经典作家,但作家能写到哪一步,不取决于人力,而取决于时代和天命。

“江南”与“岭南”:携手同书南国文学之美

诞生于1979年的《花城》杂志,率先为中国文学界打开了南风窗,向读者介绍港台与海外文学作品与思潮。中国文坛中坚作家们把《花城》作为重要阵地,发表了大量名篇佳作,《平凡的世界》《这边风景》《面朝大海春暖花开》等许多影响中国当代文学史进程的作品从《花城》走向读者。

为持续创新、永葆激情和理想,广东省出版集团、南方传媒、花城出版社以《花城》作为文化桥梁,借助日新月异的移动互联网新形势,拓展和延伸文化创意产业链,推出了一系列重要举措:2018年《花城》杂志首个创作基地落地浙江莫干山,2019年《花城》打造的“岭南文学高地计划”出台,2020年9月花城出版社长三角出版中心正式挂牌成立……“开风气之先”是时代赋予《花城》的文学使命,站在“不惑”之年的《花城》将重新出发,让山川之美和文字之美交相辉映,让岭南海纳百川的变革传统与江南的千年歌诗传统深度缔结,探索作家-编辑-读者-地域的新型创作、交流方式,携手书写南国文学之美。

新书推荐



2020年12月
译林出版社
《侦探小说家的未来之书》
周恺

《侦探小说家的未来之书》是新锐小说家周恺的首部短篇小说集。十个故事,书写“肉身的坠落”与“诗意的纯粹”。“那

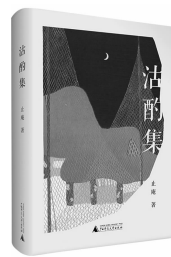
阵子,我的处境很是糟糕,白天去电视台上班,稿子念得磕磕巴巴,总是被投诉,晚上又在家写着这么一帮无望的人”——推演自己未来的侦探小说家,聚会前夜突然失踪的杂志社主编、在公墓旁搭棚而居的流浪汉、以七个名字经历七段人生的伪装者……这是一部在写作之初不考虑发表的作品,写给每一个困境中的你。“真正的自由必定是对自我的要求,与他者无关。孤独是困境,而自由不是,我们随常陷入自以为是的孤独困境中。”



2020年12月
译林出版社
《日本新官僚》
[日]新藤宗幸

日本法官为何隔绝在社会生活之外? 3500名精英如何成

为没有感情的“知识工人”? 是遵从法与良心的正义使者,还是官僚层级的“笼中鸟”? 本书以内部视角观察日本司法行政体系的运行逻辑,深描法院系统内的官僚化人事安排及其消极后果,揭示了隐藏在日本司法制度背后的暗影。本书文字洗练,资料翔实,脉络清晰,论点锐利,是一部可作“他山之石”的精品。



2020年10月
广西师范大学出版社
《沽酌集》
止庵

《沽酌集》收录止庵文章五十四篇,大多与书有关,或是书人书事,或是书评随想。书中既

有对周氏兄弟、张爱玲、废名、钱穆等现代文学作家及其作品的品评与考据;也有对日、法、俄等外国文学、历史、艺术作品的赏读;更有说“文心”的篇目,兼谈作者买书、读书、写书、编书的心得。从古到今,不论中外,臧否人物,漫谈世事与学理,舒展自然中见性情,内敛平淡中见积淀,很好地诠释了“把阅读视为对真理和创造的一种认同过程”的阅读观。



2020年11月
广西师范大学出版社
《疾病密码》
唐云

每个人在一生中都会遇到疾病的困扰,疾病是如何发生的?我

们平时走入了哪些健康误区? 怎样才能既快又好地治愈疾病? 本书试图从一个临床医师的角度出发,用有趣易懂的文字,20年亲历临床案例,50余个中国古代、近现代名方,扁鹊、张仲景、李杲、张从正、李时珍、叶天士、王清任、蒲辅周等10余位历代名医的治病故事,为您详述中医识病、辨病、治病全过程,阐明中医之“道”,带您解开疾病密码。



2020年10月
世纪文景上海人民出版社
《佚名》
晋永权

晋永权通过二十多年的图像收集、整理,甄选出从1950年代初期到1980年代末期1500余幅佚落的日常生活照片,试图寻

找出中国人日常照相行为中的社会与历史逻辑。照片拍摄者、被拍摄者及拥有者信息皆无,使日常生活图像消弭了个案差异,由个体、家庭、特定人群的记忆载体,转变为公共记忆的共享之物。《佚名》既关乎过往,又预示未来,是一部平民生活的影像史,也是一部中国人的现代精神成长史。在客观、温和中打开了视觉艺术解读历史文化的新视角,为一个日渐模糊的昨日世界,呈现出人性的温度,使我们更直观、感性地理解今天的中国人。



2020年11月
中信出版集团
《企鹅经典·小彩虹第二辑》
[加]玛格丽特·阿特伍德等

企鹅小彩虹,口袋书之歌,以轻盈对抗沉重生活,人生问题的“答案之书”。小彩虹系列第二辑由8本小开本口袋书组成,

内含8位世界文学大家,聚焦人生经历。每册以一个关键词命名,摘选作家一本或多本作品的精选片段,阐释由“生”至“死”的各种人生命题。第二辑延续了第一辑的选目标准,作家阵容强大,摘选了奥斯卡·王尔德、M.R.詹姆斯、海伦·麦克唐纳、多萝西·帕克、玛格丽特·阿特伍德、夏洛蒂·勃朗特、朱莉娅·塞缪尔、约瑟夫·海勒等8位世界文学大家的经典作品的片段,汇集成册,从不同视角阐述多样的人生。

现代快报+ZAKER南京记者 陈曦