

# 母亲102岁生日记

□江苏南通 瞿光唐

去年，母亲101岁生日宴后，从通城乘坐公交车回乡下，手持拐杖而不用。虽说体力远不如前，但浑身上下充满活力。

2020年春节后，母亲突感体力不支，卧床休养。新冠肆虐，交通阻隔，我远在外地，一时难以回归。哥哥妹妹在家，悉心伺候左右，母亲身体逐渐恢复，全家人开心不已。

今后怎么办？让母亲继续住在乡下老家，兄弟轮流下乡，诸多不便；请保姆，无人应聘；去托老院，母亲生活自理能力已大不如前，最明显的，步履蹒跚，借助于拐杖也很困难，从卧室到餐厅，必须有人搀扶。

几经权衡，征得母亲同意，去我上海妹妹家成为最佳选择。

5月中旬，我们请车护送母亲去上海。哥哥住上海闵行儿子家照看小孙子，每个双休日都抽空前去看望母亲，途中转车两三次，一个多小时，累则累矣，毕竟是奔八的人了，但有老母健在，感觉年轻了许多。

这一段时间，我去上海看望母亲的次数不多，平时打打电话。妹妹总是报喜不报忧，生怕我们担

心。她知道，我们都年逾古稀，既要照料小孙女，还要隔三差五地下乡打理照应，车马劳顿，够辛苦的了。我每次去上海，都得折腾半天，早上从通城出发，乘坐班车去上海南站，之后转乘公交车，途中若无堵车，中午才能赶到。

重阳节后，母亲102岁生日那天，我12点准时到达。哥哥早就到了，陪友人来祝寿。

母亲正在房间休息，这次来上海的半年中，过着衣来伸手饭来张口的悠闲日子。腿脚无力，行走不便，最多也只是在室内踱步。除了一日三餐来到客厅，绝大部分时间，以床为伴。妹妹成为专职保姆，全天伺候左右，生怕有什么闪失。

看到我来了，母亲十分高兴。我打开拉杆箱，变戏法似的取出重阳糕、南京桂花鸭、小蛋糕、药品等等。这通城长桥四宜糕团店出品的重阳糕，是母亲的最爱。

中餐时，母亲吃了一块重阳糕、半个鸡蛋糕，菜肴少许。看到我们兄妹几个都在：“我的全部家私都在这里！”闻听此言，我着忙拿起手机，留下这幸福的一刻。

下午将近3点，妹夫电瓶车送

哥哥去公交站。4点亲家公接孙子放学回家，他还得“接班”呢。3点半小弟媳到，她住得远，中午12点出发，买了一小拖车食品，匆匆忙忙吃了点，4点半离去，女儿单位最近迎接检查，特别忙。

5点我家大儿子发来微信，祝奶奶生日快乐，与奶奶视频聊天。看到手机屏幕上前额头发稀疏的孙子，如今成为全国会计领军人才，正在厦门参加会议，母亲突然想起1976年住防震棚的情景：“当时，这小不点出生才几个月。”远在大洋彼岸的小儿子一家人，因时差问题，提前微信留言祝贺。母亲把耳朵靠近手机，连声说：“大家生日快乐！”

老人家就像一个强磁场。一大家子四代20多人，为了老祖宗的102岁生日，都以各自特有的方式表示心意，虽然没有团聚在一起的热热闹闹，却也其乐融融。

晚上，只有几个适合母亲口味的家常小菜，以妹妹一家人为主，围着母亲，无限温馨地为她举杯祝贺。能与她老人家长久相伴下去就是儿女晚辈莫大的幸福。但愿风调雨顺，再过365天，母亲的103岁生日，就会如期而至，我们期盼着。

## 盐阜放歌

□江苏盐城 高亚

当历史的卷轴停在一百年前，广袤的盐阜大地还是一片荒凉之所，人烟稀少。即便是在五六十年代，老一辈的人们也还记得这里满眼的贫瘠。滩涂上芦苇丛生，大片的土地泛着白花花盐碱。斗转星移，今天的盐阜大地已经是一片热土，到处生机勃勃，富饶美丽，不输江南。在经济蒸蒸日上的今天，盐阜大地难能可贵的是保留了它独特的自然风貌，并且把它发扬到了极致。

盐城大纵湖，享有苏中第一湖的美誉。大纵湖的东晋水城是依托大纵湖的优越水资源，结合东晋古城的历史文化资源而打造的一座以水城为特色的东晋古城休闲旅游度假区。青砖黑瓦、古色古香的古城建筑错落有致、鳞次栉比；行走在古朴、典雅的条石路上，犹如穿越沧桑岁月的时间隧道；如弓似月的仿古石桥，静卧在低吟浅唱、纵横交错的小河上；弯弯曲曲的河道，环绕于房前屋后，依依垂柳抚拂着水面，清澈的河水伴着游人的脚步潺潺流淌。展现眼前的是一幅“船在城中游，人在岛中居”的水乡

风格的“清明上河图”。

在射阳的“盐城国家级珍禽自然保护区”，你尽可以享受原生态的景观。乘坐游览车，沿着湿地的泥土栈道，穿行在芦苇丛中。路旁芦花低头，四野鸟鸣鹤鸣。在前往观鹤楼的木板栈道上，成群结队的野鸭，大摇大摆地在栈道上晃悠。十点半，激动人心的丹顶鹤放飞时间到了，只见驯养员打开圈门的一刹那，一排丹顶鹤发出欢快的鸣叫，争先恐后冲向海阔天际、飞向广袤的芦苇荡。“鹤鸣于九皋，声闻于野。”黄滩、绿地、蓝天、白鹤，好美的一幅水彩画！不一会儿，巡游两圈、余兴未尽的一只只丹顶鹤一字排开，徐徐滑翔落下后，踩着优美的舞步昂头挺胸、高声鸣叫。以胜利者的姿态步向游人，任你欣赏、与其合影。

“月亮湾风景区”是处于滨海的海滨，一派田园风光。很自然，你会想到那首著名的歌曲，“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴……”小道两侧水稻金黄，农屋前蔬菜葱茏，大黄狗趴在门口闭目养神，芦花鸡在晒场上散步，正

所谓“故人具鸡黍，邀我至田家”的优美意境。但一直向东，走上海堤公路，你立即就会被另一番景象所征服：一片广阔雄浑的大海尽收眼底。这是盐城沿海唯一的近海沙滩，沙滩上有奔驰的骏马，也有在叫卖海产品的本地渔民。海风拂面，心旷神怡。

大丰国家级麋鹿保护区。坐船直达麋鹿生活区，近距离观赏了角似鹿非鹿、头似马非马、身似驴非驴、蹄似牛非牛的“四不像”麋鹿的身姿。

东台条子泥风景区。条子泥湿地是世界自然遗产，中国黄（渤）海候鸟栖息地核心区。烟波浩渺的海面、徐徐拂面的海风、搏击风浪的海鸥……

这样的美景自然不能一一列举。昔日的荒凉，成就了今天独特的自然风貌。这里的滩涂每年还以数万亩的面积向外生长，这是唯一向外生长的土地，是大自然的馈赠。辛劳的先辈们，无论如何也想不出今天的盐阜大地会是这样一番景象。生活在这块土地上的人们，又怎能不尽情放歌。

## 葫芦瓢

□江苏扬中 刘干

瓢者，乃葫芦之附属品，可舀酒舀水，也可盛米盛面，甚至当碗喝粥。

我童年在农村度过，记得那时的厨房，一年四季都有一只葫芦瓢放在水缸盖上，或像一叶扁舟漂荡在水缸里。母亲用瓢舀水做饭、舀水洗衣服、舀水浇菜园，乐此不疲。年深月久，瓢的颜色由黄变黑，因是天然之物，发出的光泽依然柔和，让人觉得暖暖的，舍不得丢弃。

每年清明前，母亲在房前屋后空地上种下葫芦，藤蔓沿着墙或篱笆往上爬，疯长，开白花，结出表面有茸毛的嫩葫芦。经过一夏天

历练，葫芦由青变黄，逐渐长大成熟。秋后，从枯黄的藤蔓中，找一熟透的葫芦摇摇，听籽粒在葫芦里“哗啦哗啦”作响时，可以摘下，沿中间锯开做瓢。刚锯开的葫芦，还含有少许水分，这时要掏出内瓢，放在阴凉处风干。几天后，等瓢显出坚硬，用手指弹弹，发出“咣咣”脆响，两只瓢就诞生了。从其形看，一头大一头小，大头盛物，小头做把，巧妙之极。

当初，我以为瓢是乡人独特创造。可后来，读庄子《逍遥游》：“魏王贻我大瓠之种，我树之成，而实五石。以盛水浆，其坚不能自举也。剖之以为瓢，则瓠落无所容。”

才知道，早在几千年前我们的祖先就在使用了。

一只瓢，可用上好几年。如果不小心掉在地上，就可能摔裂成破瓢。清代郑板桥在《题兴化蜈蚣湖》中写道：“老屋挂藤连豆架，破瓢舀水带檐鱼。”破瓢也舍不得丢弃，还用来舀水，怎么舀？这又让我想起了老家的水缸，缸上的那只水瓢也曾开过裂，奶奶不肯丢弃，像缝合布片一样，用细塑料线把裂口X形缝合起来。

如今，瓢已被铝合金、塑料或木制舀所代替，但往事依然像一缸水在我心里荡漾，上面漂着的，仍是那件我度过童年的葫芦瓢。

## 几家冬笋香

□广西钟山 黎洁

冬天的大地一派萧索，木叶多半凋零，枯草遍野，此时的竹林却愈加苍翠，林下铺满厚厚的竹叶，给人疏朗洁净的感觉。在这厚厚的枯竹叶下，有一种乡野至味正在悄悄生发，那就是冬笋。

儿时山里的冬天很宁静，清瘦的溪水寂寞地流着。溪畔，水柳、乌桕落叶了，伸向浅灰色天空的黑色枝丫，是在默默地期待春天么？此时，惟有漫山遍野的竹林，凝成一片又一片浓浓淡淡的绿。是留住了秋的云彩，还是酝酿着春的芬芳？村后那片茂密的竹林，渐渐传来一些笑声，那是家乡人在采冬笋。提到笋子，人们往往想到的是生机蓬勃的“雨后春笋”。其实，笋子在寒风刺骨的冬天便悄悄生长，在黑暗泥土里奋力钻行，人们却丝毫感觉不到。

冬笋好吃，挖笋难。肩扛山锄，身背竹篓，腰挂镰刀，登山觅笋很累不说，挖冬笋还得有技术，否则，在山上瞎找，满山遍野地跑，也挖不到笋。我叔叔是挖笋能手，每天背空篓上山，准能满载而归，我看了好不服气，也要跟他去挖笋，他不让我去，说小孩挖什么笋，好好读书，长大当官还怕没笋吃。

只见一层层潮湿的泥土被挖出来，漏出黄色或棕黄色的竹鞭，沿着竹鞭小心翼翼地挖过去，一个个胖乎乎的笋子整整齐齐地挂在那里，很是惹人喜爱。

新挖出来的冬笋剥开笋衣，笋肉洁白光润，清新肥壮，宛如出水芙蓉，犹带着一些甘味，是冬日餐桌上的珍品。回家后，那时家里穷，

一年到头，买不了几回肉。母亲买回的常常是肥肉，作为家里炒菜的油，剩下的油渣就是最美的佳肴。笋子是吸一些油的，跟着肥肉混在一起炒，一点油腻的感觉都没有。白白的肥肉和稍黄的笋子搅在一起，再拌入一些红红的辣椒，鲜艳夺目，让我们一家人啧啧称赞，把冬天的苦涩悄悄赶走。

冬寒时节，时令蔬菜屈指可数，萝卜、白菜难免吃得有点烦腻，晾在竹篱上的腊肉在冬阳的烘晒下黄澄澄的直冒油，上山挖几个冬笋回来炒腊肉，正好解馋。用冬笋炒腊肉，是一道家乡的特色菜。腊肉要拣肥肉偏多的那种，冬笋吸收了腊肉多余的油脂后，色亮如玉，鲜香脆嫩，妙不可言。笋片与腊肉同炒，清淡与咸腊相融，两相和美，饶有风味；切丁用来炒咸菜，吃起来满口清香；还可以单独做成菜，如油焖冬笋，颜色特别诱人，让人胃口大开……母亲会把吃不完的冬笋用水煮了，切成片，晒成笋干，或腌成酸笋。每逢客人到来，将干笋发开，笋片炒韭菜、笋片炒肉丝，或是酸笋蒸鱼头、酸笋炒大肠，无不风味独特。一碟冬笋上桌，满屋飘香；就着笋下酒，回味悠长。

梁实秋曾写道：“冬笋最美……我从小最爱吃的一道菜，就是冬笋炒肉丝，加一点韭黄木耳，临起锅浇一勺绍兴酒，认为那是无上妙品，但是一定要我母亲亲自掌勺。”

梁先生还真是写出了冬笋的真味。冬笋的味道，其实是母亲的味，故土的味道。

## 亲近冬日

□安徽铜陵 鲍安顺

北方的冬天总会有雪的，大雪飘飘的天地让人如梦如痴，那是莽莽无垠的世界。

在雪天，亲人们团聚在小屋里，爹娘在厨房忙碌，兄弟姐妹们坐在热炕头，孩子也见缝插针地戏闹着躺在大人的怀里。旺火上煮上热茶，酒樽里温上烈酒，再烧上一大锅牛肉，还有小鸡炖蘑菇、粉条烧猪肉……大人们就着一口大葱，喝下一大口烈酒，流进肚里，在胃部沸腾燃烧起来，再喝一口热茶，那生活的情趣荡漾起来，东北人最爽朗的时光就是在炕头轻松唠嗑，就是在幽默轻松中爽朗地生活，窗外的北风在呼啸，偶尔打开门窗，那悄然飘进来的雪花，让北方的冬天成了眉头的惊喜和快乐。

前不久与一位诗人聊起冬天，他说冬天既是一头卸了磨的驴，也是一头卸了套的牛，经历了春耕劳作的温舒爽适，体验了暑夏江河的热浪风情，洞察了秋天果香的富足快乐，很自然就要落地生根，归于冬的寂寞与苍茫。他还说，冬天是痛痛快快的飞扬目光，横扫千里江山，荡尽尘埃圣洁，它不是混沌之气的寒意，而是化寒冷为神奇的飘然风情，因为冬天孕育大爱，永不

抱怨的冬天是冷峻的天使，志气高昂，坦荡自信，像一位飘逸的大侠施展风采，承载天地万象的萧飒威仪……换一种说法，冬天有志者的方向，勇者的智慧，强者的心灵，师者的风度，忍者的坚强，还有隐者自信飞翔的轻盈翅膀。

我惊喜于他的精辟概括，在他眼里的冬天有北方雪的凝重与大气，也有南国冬天的温婉可爱。然而，在一些恐惧苦寒人的眼里，冬天是没有惊喜的，他们习惯了温暖的嬉笑，舒适的生活，却没有在冬天里不停地奔跑着的热情与浪漫。我想，在漫天纷飞雪花的意境中让心灵洒落超然思想的光辉，那远方白皑皑的山脉，那雪花飘洒之下的田野、森林、村庄，还有木屋、茅屋、旧居上空的袅袅炊烟，一切都在空漠雪天的冷寂中散发着暖意和热流。

品味冬天冰天雪地的味道，我走在旷野寒冷的日子，天上没有了一只飞鸟，河水凝固起来了，西北风呼呼地吹刮在脸上如同刀割一样疼痛，冻红的手也有一种冻得僵硬的感觉。可我没有寒意和畏惧，却有一种亲近的感觉和惊喜的超然。

# 青石街