

93岁灰娃： 她的生命是奇迹，她的诗也是奇迹



这个秋天是属于女诗人的。先是美国女诗人、77岁的露易丝·格丽克以“无可辩驳的诗意的声音”获得今年的诺贝尔文学奖。之后，讲述96岁古典诗词大家叶嘉莹传奇人生的纪录片《掬水月在手》即将放映。10月13日，南京先锋书店迎来了最年长的女诗人——93岁的灰娃。

现代快报+ZAKER南京记者
陈曦

“中国居然有这么一个诗人，她几乎没有受到潮流的影响，没有受到时尚的影响，也可以说她没有‘师承’。在中国诗歌界，灰娃是一个奇迹，她的生命是奇迹，她的诗也是奇迹。”这是北京大学中国诗歌研究院院长谢冕的评价。

灰娃，原名理召，生于1927年，祖籍陕西临潼。四岁时随父母定居西安，并在西安读完六年小学。抗战爆发后，为躲避敌机轰炸，随母亲暂居乡间。十二岁时由姐姐、表姐送往延安，在“延安儿童艺术学园”学习。

长于革命队伍，周围不乏艾青、丁玲、萧军、张仃、郑景康、李又然等艺术家，这些大名鼎鼎的人物，当时还都很年轻，更本色、更热情、更有艺术感染力，对少女灰娃的影响深入骨髓。“到了延安，那里全是理想主义的知识分子，在那个环境里，千百的爱都集于我一身了。”

1946年，灰娃随中国人民解放军第二野战军辗转晋冀鲁豫等地。1948年因病住南京住院医疗，1951年转至北京西山疗养院。1955年入北京大学俄文系求学，毕业后分配至北京编译社工作。上世纪六七十年代于精神病痛中非自觉开始写诗至今。

灰娃一生经历了三次婚姻。第一任丈夫武昭峰是王近山司令(电视剧《亮剑》主角李云龙的原型)的爱将，二十三岁牺牲在朝鲜前线。第二任丈夫白天出身黄埔四期，国民党将领，倾向于共产主义，受命潜伏，后因身份暴露到延安，1957年被授予解放军少将军衔，曾任哈尔滨市副市长、社科院历史研究所副所长，1973年病逝。晚年，灰娃和著名艺术家、自幼被她视为导师的张仃走到了一起。从1985年起，她和张仃共同生活的二十五年，可以说是对她此前付出痛苦的补偿，让她得到一生中最高珍视的安全感。2009年9月张仃突发脑梗，五个月后去世。她深受打击，抑郁症复发，时时想着自己已离世远去。“最是愿望不过/人世忘了我。”

“月桂树橄榄树菩提树被砍之前/我们满心一弯新月伴着/一天大星星纵横穿梭回环旋转/神赋予你这秘事天意/今夕又容身何处? /这黯夜到哪里去栖息? ……”这首《童话大鸟窝》是张仃逝世五周年灰娃写的一首挽诗。诗是抑郁的一部分，只是，写出的很少很少，而抑郁很深很深。

南京大学教授傅元峰曾在2016年第24届柔刚诗歌奖为灰娃颁发荣誉奖，这次活动再见到灰娃，傅元峰感叹于她依然在坚持创

作：“2016年，我和黄梵等同仁提议把柔刚诗歌荣誉奖颁给她。当时作为授奖方，面对灰娃的诗歌存在，略有愧疚之心。从那以后，我们成为好朋友。”

“十年前，我曾接受了高教社的中国新文学史的撰写任务，在写1980年代以后的诗歌时，想要确定一位新时代的开篇诗人，我想到了灰娃。当然，最初想到的是‘今天派’，是北岛。但是我想到了，还有一个人比‘今天派’诗人走得更远——当时读灰娃的诗，觉得她是1976后的文学自我救赎的开篇诗人。”傅元峰说。

自选集《不要玫瑰》收录诗人灰娃自1972年始迄今，48年写作生涯的自选诗歌65首，辅以作者回想幼年本真田园生活的散文选篇，全面展现诗人创作的成长背景、灵感历程和各个阶段的精神风貌。

在来南京之前，灰娃先是由北京抵达上海。在上海举办的灰娃自选集《不要玫瑰》出版研讨会上，十多位评论家、作家、诗人向她奉上诚挚赞美。作家金宇澄说：“一般年纪大的作者，以及从年轻到年老的作者，会老化，会有一种样式，但是灰娃不同于常人，她听从一种召唤。”诗人陈东东说：“很多批评家在评论诗人的时候，说这个诗人是中国的阿赫玛托娃，其实那个诗人是中国的茨维塔耶娃，而灰娃就不需要，她就是中国的灰娃。”

灰娃称自己是“一个悄悄活着的人”。这也是为什么，很多人并不知道灰娃，或者最多知道她是艺术家张仃先生的妻子。不论是读灰娃的诗歌还是听灰娃聊天，都能感受到她异于常人的童真，仿佛九十岁的躯体里，住着一个天真的孩子。这让人好奇，一个经历过抗日战争、解放战争，在纷飞炮火和时代变革中成长起来的人，怎么会有如此天真的视角?

灰娃记忆力惊人。在先锋书店的诗歌分享会上，说起自己病中开始写诗的经历，多年前的生活场景和细节，她都记得清楚。谈到自己是怎么开始写诗的，93岁的灰娃认为她的诗“只是生活的描摹”。

“难得的日子，仿佛一只相思鸟儿/躲进茶藤花丛幽寂阴影/与自己聊天、忆往，夜夜走入无从察觉/销蚀关于人、关于灵魂记忆的噩梦……”翻开诗集，最后的这首《带着创伤心灵的芬芳》写于2020年的“落花时节”。灰娃还在写诗，出版了诗集，还能完成南巡的壮举，真是诗歌最美好的收获。

灰娃自述： 我是怎么写诗的

这位姑娘问我，你是怎么写诗的，我就照我的事实说一遍吧。1966年秋季我患了精神分裂症，在那以前，我已经有轻度的病了，但是很轻很轻的，症状就是很害怕，看见什么都恐怖。后来1966年夏秋之际，病情大爆发。家里人就带我到协和医院去，精神科主任就问我，你家住在哪啊?非常和气。我哇地一声哭了，怎么这么温暖啊!好不容易有这么温暖的一句话，很平常地问我住在哪，太亲切了，所以就感动得大哭。后来大夫就说，这个患者给她安排到安定医院住院去吧。可是我知道，安定医院是精神病院，我坚决不去，我并不认为自己疯了。后来，主任就告诉他的助手，既然患者不想去，就不要让她去了，你们给她安排一个家庭病床，就是不离开自己家。过了十来天，两个大夫带着药去家里看我，跟我谈话聊天。慢慢地在家里一个人，就不只是想害怕的事了，就胡思乱想，桌子上有什么纸，有什么盒子，都拿过来，由着自己胡想，然后拿笔写上，写了许多的纸，一看吓坏我了，这些字多可怕啊!我都把它悄悄地撕碎装在口袋里，到洗手间去把门一栓，用马桶把碎纸都冲走。

后来外面就安静了，我就又去那些年长的延安老同志家里去，在延安他们是看着我长大的，我没有发病以前，经常星期天就要去看他们，其中一个就是张仃先生，张仃先生在延安是我们儿童艺术学园聘请的艺术导师，他教我们。他家离我们很近，我写的东西，偷偷地装在口袋里，也没撕，都是小纸，我就把那个纸从口袋里掏出来。张仃先生拿过来看，他说就这些?我说就叫马桶的水冲走了。他就说，以后再有了别冲走了，他说你这是诗，你心里有好多的美，你都不知道，你能不能回去想办法把这些字都收集起来、存起来呢?我一想导师说的，应该就没错吧。那个时候都不允许养花了，所以每个花盆都干了，花盆都不敢在家里放，这么大的花盆，摆在阳台脏兮兮的没人管，半夜里我起来看大家都睡了，我就把那些花盆里最大的那个，把土挖开，我把一个装着纸片的旧铁盒子，放在里面埋起来，要是哪一天写了，就把它挖出来，再放在里面。等到1976年，比较正常了，我就把它拿出来，到我那儿去玩的小孩儿很多，孩子们来了就拿出来读，他们很高兴，他们说这个很好。

我就只写这种诗，我小时候经历的西部的农村生活，只是生活的描摹。当时说要“除四旧”，我就哭了，我自己一个人在家哭了，我心想，那么好的东西我印象那么深，为什么要除呢?我就一边写一边哭，我也不知道为什么，我从小就喜欢，从城市到农村去太新奇了，农村人苦得没法说。成年后参观博物馆，看到古代春秋时候的场景，人们的生活、那些农具、生活用具，完全是我三十年代待在中国西部农村所见的农民的生活，我太震惊了，特别同情，农民的苦我自己受不了，就好像对不起农民似的，我就把我小时候见到的中国西部的农村都写下来了，因为也不知道怎么写，就把我的印象都罗列下来，没有什么更好的诗的技巧，没有。

新书推荐



浙江文艺出版社2020年10月
艾克拜尔·米吉提译
《哈萨克诗人阿拜·库南巴耶夫著》

阿拜1845年出生在哈萨克斯坦一个游牧氏族首领家庭，1904年去世。主要创作活动开始于十九世纪八十年代中期。以纯洁精练的语言和现实主义手法创作了大量诗歌、



2020年9月
理想国·北京日报出版社
郭小寒著

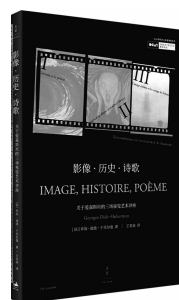
回顾中国当代民谣的发展，按年代划分，经历了三个阶段：一是以高晓松、老狼、朴树、小柯等为代表的20世纪90年代校园民谣；二是以野孩子、小河、万晓利、周云蓬等为代表的城市新民谣；三是以李志、宋冬野、马頔、陈鸿宇、程璧等为代表的互联网时代的新民谣。

作者曾以文化记者的身



2020年10月
北京十月文艺出版社
滕肖澜著

《心居》是新海派实力作家滕肖澜的长篇小说新作，深潜于生活，道尽普通人对“小日子”不懈持有的热望，纷杂日常中的极力争取。书中写的是此刻的上海，有着生于斯长于斯的城市常



2020.7
世纪文景·上海人民出版社
「法乔治·迪迪·于贝尔曼」著
《影像·历史·诗歌》

散文作品。阿拜亦被誉为“哈萨克斯坦的鲁迅”。阿拜的诗歌作品，诸如《你银子般洁白的宽阔额头》《秋》《闹钟的滴答声不是乐趣》《心是海洋欢乐是宝石》等传世名篇，为哈萨克诗歌发展开辟了一条新路，以精巧的构思和洗练的语言描写并剖析十九世纪哈萨克草原人民的生活现实，题材丰富，文化意蕴深刻，具有极为独特的魅力；散文作品则充满对人生的哲思，探讨了政治、经济、教育、文化、伦理和风俗习惯等许多方面。哈萨克斯坦总统托卡耶夫还亲自为《阿拜》作序《阿拜遗产——人类分享》。

份，采访过众多中国民谣领军人物；其后担任野孩子、周云蓬、万晓利、小河等音乐人的演出经纪人，亲身参与创建了中国民谣从地下走到地上、从内地走向港台的过程；后又以互联网平台创业者的身份，与陈鸿宇、程璧等新一代音乐人一起生发、成长，探索独立音乐更广阔的未来方向。

“沙沙生长”既是民谣音乐的生长，也是听众、读者和从业人员的生长，本书试图全景式记录中国当代民谣的发展变化，这些与中国民谣音乐相关的发展历史和个人记忆，也成为我们时代的一个切面。从中我们看到这些民谣音乐人怎样用自己的风华换取历史，而匆匆行走的年轻人，又怎样与脚下的土地重新产生连接。

驻者，折腾半辈子只为落叶归根的老上海人，不想变得透明而努力上进的新上海人。在日新月异的大都市大时代里，以顾家三兄妹为代表的上海人们，围绕房子衍生出种种悲欢交集的人生经历。历经生活的劫波，他们渴求更丰沛的物质生活，同样也不遗余力地为个人灵魂寻找安妥的栖居之处。作者不疾不徐、细腻软糯的行文风格，正是“沪上味道”最地道的注脚——这座城市和城中人不失温热的精明、无害的野心，以及烟火人间烟火的妥帖。

“OCAT研究中心年度讲座”是一个致力促进当代艺术史研究的开放性项目，2015年的年度讲座的题目为“影像、历史、诗歌：关于爱森斯坦的三场视觉艺术讲座”。迪迪·于贝尔曼围绕著名导演爱森斯坦的电影《战舰波将金号》展开，讲解影像的视觉结构如何创造出连贯的历史图景，又如何通过诗歌式的建构表现出来。

现代快报+ZAKER南京记者
陈曦