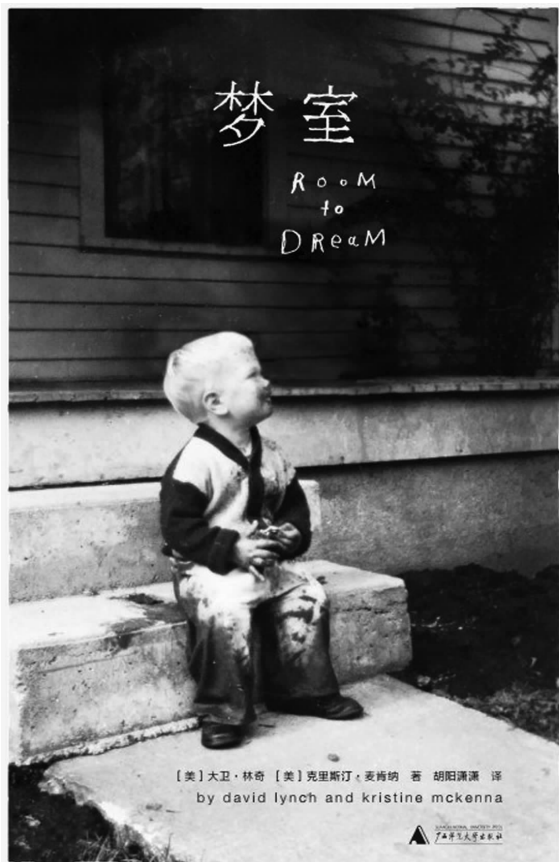


大卫·林奇的童年充满魔力

漫谈人生

厚植节俭美德

□朱步楼



《梦室:大卫·林奇传》
【美】大卫·林奇/克里斯汀·麦肯纳 著 胡阳潇潇 译
理想国/广西师范大学出版社 2020年8月

大卫·林奇的母亲是个城市姑娘,但他父亲在乡村长大。我们可以以此为起点开始讲述,因为林奇的故事本质上正是个充满双重性的故事。“一切都笼罩在温和的状态之中,一切都鲜活,但我们生活在一个不完美的世界里。”林奇曾这样表达他对世界的观察,而这种理解恰是他所有作品的核心。我们生活在矛盾的王国之中,善与恶、精神与物质、信仰与理性、纯洁的爱与邪恶的肉欲在这里并存,处于令人不安的休战之中。美好和邪恶的相互冲撞之处,塑造出一片复杂难懂的区域,林奇的作品正好栖息其中。

林奇的母亲埃德温娜·松德霍尔姆是芬兰后裔,在布鲁克林长大。她吞吐着城市里的烟尘长大,鼻子里闻到的是汽油味,眼睛里看到的是人与人之间的狡诈,大自然在她心中并不占据任何分量。这些都成为林奇的一部分,塑造了他的世界观。他的曾祖父在靠近华盛顿州科尔法克斯的小麦之乡务农。1884年,其子奥斯汀·林奇在那里出生。木材厂和高耸的树木,割草后的清新香气,远离城市才能看到的星空——这些东西也成了林奇的一部分。

子承父业,大卫·林奇的祖父也成了种植小麦的农民。在一场葬礼上,他遇到了来自爱达荷州圣玛丽的姑娘莫德·苏利文,随后两人结了婚。“莫德受过教育,把我们的父亲培养成了很有目标感的人。”林奇的妹妹玛莎·莱维西如此回忆他们的祖母——莫德和丈夫在蒙大拿州海伍德附近有条地,莫德建了所只有一间教室的学校,她也是那儿唯一的老师。

奥斯汀和莫德·林奇有三个孩子:大卫·林奇的父亲唐纳德是老二,1915年12月4日出生于一栋既没有自来水也没有电的房子中。“他住的地方很荒凉,他喜欢树,因为在草原上见不到树。”大卫的弟弟约翰说:“他决意离开草原,不再当农民,所以去学了林业。”

1939年,唐纳德·林奇在位于北卡罗来纳州达勒姆的杜克大学做昆虫学研究生论文时遇到了埃德温娜·松德霍尔姆。埃德温娜在那儿读本科,修德语和英语双学位。唐纳德和埃德温娜是在树林里散步时偶遇的。当时唐纳德抬起一根低垂的树枝方便埃德温娜过去,于是埃德温娜对这位礼貌的小伙子颇有好感。“二战”期间,他们俩都在海军服役。紧接着,1945年1月16日,他们在旧金山东北37公里外的加州马雷岛的一座海军小教堂里结了婚。不久后,唐纳德找到一份美国农业部助理研究员的工作,他和妻子

搬到蒙大拿州的米苏拉,这个小家总算有了落脚之处。

大卫·基思·林奇是这对夫妇的第一个孩子。他1946年1月20日出生在米苏拉,不过两个月大时被父母带到了爱达荷州的桑德波因特,唐纳德在那儿为农业部继续工作了两年。1948年住在桑德波因特时,大卫的弟弟约翰出生了,不过他也在米苏拉:埃德温娜·林奇——现在人人都管她叫“桑妮”——特意回到米苏拉生下她第二个孩子。那一年接近年尾时,这家人搬到了华盛顿州的斯波坎,1949年玛莎出生在那里。为了让唐纳德完成在杜克的学业,1954年这家人曾短暂搬回达勒姆,之后回斯波坎住了一阵,然后于1955年落脚爱达荷州的博伊西,在那儿一直住到了1960年。大卫·林奇童年最难忘的几年也是在这个地方度过的。

“二战”后,美国小孩经历了一段完美的成长时光。1953年朝鲜战争结束,为德怀特·艾森豪威尔1953年到1961年在白宫的两届连任奠定了基础。自然界繁茂生长,似乎所有人都没有太多烦恼。博伊西虽然是爱达荷州首府,但那时只是个小镇,中产家庭的孩子在这儿自由成长,今天已经很难想象那种自由度。家长很少干涉孩子,小孩就和朋友们在家周围的街道上四处疯跑,自己琢磨事情。这就是林奇经历的童年。

“童年充满魔力,尤其是夏天,和大卫在一起的美好记忆都是在夏天发生的。”林奇在博伊西期间最好的朋友之一马克·史密斯回忆说,“我家后门和大卫家后门大概只隔着10米,吃完父母准备的早餐,我们就冲出门,一整天都在外面玩。家附近有块空地,我俩拿着爸爸的铲子在那里挖地下要塞,挖完就躺在里面。那个岁数的小男孩都喜欢玩军事游戏。”

林奇的父母各有两个兄弟姐妹,这四个人中除了一位,其他都结婚生子,组成了一个大家庭,孩子们因此有许多阿姨、叔叔、堂表兄弟姐妹,有时这一大家子人会聚在林奇外祖父母位于布鲁克林的家中。“莉莉姑姑和艾德姑父都热情好客,他们位于十四大道的家就像避难所——莉莉有张大桌子,几乎把整个厨房都占满了,大家都围在桌子旁。”林奇的堂姐埃琳娜·泽加雷利回忆说:“假如埃德温娜和唐带孩子来,那可是大事,莉莉会做一大桌菜,所有人都会出席。”

不论用什么标准衡量,林奇的父母都是了不起的人。“父母允许我们做些疯疯癫癫的事情,今天绝对不敢想象。”约翰·林奇说,“他们很开放,从不强迫我们选择这条路或者那条路。”大卫·林奇的第一任妻子佩吉·雷维说:“大卫给我讲过他父母了不起的事迹,印象最深的是,假如孩子突然蹦出了做个什么东西或者学点什么的想法,全家人都会很认真地对待这件事。他家有个工作室,家庭成员可以在里面做各种实验,头脑中的想法就立刻变成了很实际的问题:该怎么把事情做成。想法很快能具象为实打实的东西,这点很强大。”

“大卫的父母支持孩子们塑造自己的个性。”雷维接着说:“但他对行为举止有着不容置疑的要求。比如不能粗鲁地对待别人,如果决定做某事,就一定得做好——他对这点尤其严格。大卫在手艺方面总是追求无可挑剔的完美,我估计肯定和他父亲的教导有关。”

在林奇童年好友戈登·坦普尔顿的记忆里,林奇的母亲“是位了不起的主妇。她自己给孩子们做衣服,裁缝技术一流”。林奇的父母也是一对浪漫的夫妻——“他们会拉着彼此的手,亲吻着道别”,玛莎·莱维西说。给别人回信的时候,林奇的母亲会署名“桑妮”和“唐”,然后在她名字旁边画个小太阳,丈夫名字旁边则画棵小树。他们俩是虔诚的长老会教徒。“宗教是我们成长过程中重要的组成部分。”约翰·林奇说,“我们都会去主日学校。隔壁的史密斯一家和我们截然不同。周日,史密斯一家会钻进他们的雷鸟敞篷车出去去滑雪,史密斯先生嘴里还叼根烟。我们一家人则钻进庞蒂亚克运动轿车出去去教堂。大卫觉得史密斯一家很酷,我们家则很沉闷。”

在大卫女儿詹妮弗·钱伯斯·林奇的印象中,她祖母“很拘谨,循规蹈矩,是教会中的活跃人物。桑妮很有幽默感,并且很爱自己的孩子。我从不觉得她特别偏爱大卫,但大卫无疑是让她最费心的一个。”

内容简介

在好莱坞梦工厂,大卫·林奇始终是一个独特的“造梦人”。他34岁即凭借《象人》入围奥斯卡最佳导演奖提名,而后的《蓝丝绒》《穆赫兰道》,亦入围奥斯卡。1990年,《我心狂野》获第43届戛纳电影节金棕榈奖。同年,悬疑犯罪电视剧《双峰》在美国广播公司(ABC)播出,狂热席卷全国,他才华横溢的艺术家形象也由此为世人所熟知。称他为“鬼才导演”,一点也不为过。他屹立影坛半世纪,当回顾20世纪的电影史时,我们已经无法绕过林奇。从绘画开启艺术生涯,再由画布走向银幕,身兼导演、编剧、制作人、画家、音乐人、摄影师等多重身份,大卫·林奇的人生经历可谓嘈杂,每个领域都像梦境中的蒙太奇。

作者简介

克里斯汀·麦肯纳

恐怕,世界上只有一个人能写大卫·林奇传记,那就是大卫·林奇。《梦室:大卫·林奇传》是一部回忆录与自传“合璧”的传记,由克里斯汀·麦肯纳与大卫·林奇合作完成。克里斯汀先用传统的传记写作方法完成一个章节,林奇则在通读后做出补充和修改。

克里斯汀·麦肯纳是评论家、记者,1976年至1988年在《洛杉矶时报》担任记者。1979年,她开始采访大卫·林奇,并和他成为挚友。

中华民族历来以勤劳节俭著称于世,历代先贤和炎黄子孙在创造了灿烂文明的同时,也从历史变迁、世事兴衰中,深刻地认识到,勤俭节约是安邦定国的定海神针、持家立业的传家宝。

无论是物资匮乏的年代,还是生活优渥的时光,节俭都是永不过时的美德。它不仅传承着中国优秀的传统文化,而且作为一种修养和品质,影响着每个人的人生格局。但是,环顾我们身边,从日常餐饮到社会生活各领域,浪费现象仍然触目惊心:

一些人喜欢讲排场、爱攀比、好面子,无论是公务接待、红白喜事、亲友聚餐,总感觉“光盘”显得“寒酸”,“剩宴”才是“盛宴”,于是各种宴会、餐食订得多、吃得少,没吃完不打包、吃不了都倒掉,大量食物被扔进了垃圾桶。据统计,我国每年浪费的粮食约3500万吨,这个数字接近我国粮食总产量的6%。城市餐饮业仅餐桌上食物浪费量就高达1700万至1800万吨,相当于3000万至5000万人一年的食物量;

有些人未富先奢,他们积蓄有限,却热衷于昂贵的奢侈品,超前消费甚至举债消费,使他们成为“月光族”,也使我国成为世界上奢侈品最大的销售国和消费国;

还有的人被光怪陆离的网络消费宣传所刺激,吸引了网购“剁手”的浪费之中,冲动型、透支型消费,买了许多还没拆封就已忘之脑后的东西,囤了不少可买可不买的物品;

至于在日常生活中,不合口味的饭菜就倒掉、看不顺眼的衣物就扔掉,“长明灯”“长流水”等浪费现象更是不胜枚举。

社会上出现的这些浪费行为,其原因是多方面的,但根本在于社会价值观的偏离。“俭则约,约则百善俱兴;侈则肆,肆则百恶俱集”。铺张浪费、奢靡挥霍,糟蹋的不仅是物质财富,更会扭曲我们的价值取向,侵蚀民族的精神大厦。因此,厚植节俭美德,大兴勤俭节约之风,已成为当今社会必须高度重视的重要课题。

节俭,不仅是一种美德,更是一种远见和智慧,是对他人劳动和劳动成果的尊重,对自己和子孙后代的负责,也是对自然生态的敬畏和对可持续发展的身体力行。

古语说:“玉不琢,不成器;人不学,不知义。”一个人的节俭德行,需要长期教育和培养,整个社会的节俭风气也需要精心培育和引导。

厚植节俭美德,要注重家风传承。家风是一个家庭长期培育形成的文化和道德氛围,有一种强大的感染力量,潜移默化地滋润着人们的心灵,塑造着人们的品格。家庭是人生的第一个课堂,父母是孩子的第一任老师。将勤俭节约融入家风,培养节俭生活习惯,不仅是倡导一种健康的生活方式,更是让孩子在其中涵养“克勤克俭、克俭于家”的道德品质。当家长一次次把掉在桌上的饭粒捡放进碗里时,孩子的心灵会慢慢升起对食物的敬畏,知道了节约粮食的重要。通过“大手”拉“小手”,言传身教带动孩子和全体家庭成员树立节约为荣、浪费可耻的家庭观念,把节俭美德刻在家门家风上,代代相传,无论对个人成长还是对良好社会风尚形成都大有裨益。

厚植节俭美德,要注重实践养成。节俭美德不是空洞的说教,重在实践的养成。只有把勤俭节约落实到生产建设各领域、社会生活各方面,内化为人們的精神追求、外化为人們的行为自觉,才能让“戒奢以俭”的价值理念真正深入人心、蔚然成风。各行各业、各个群体都要把勤俭节约的精神融入到各自的工作中,融入到日常生活中,融入到平时行为上,从我做起、从现在做起、从点滴做起,积极践行简约适度、绿色低碳的生活方式,从落实“光盘行动”到节水节电节气,从“当用则万金不惜,不当用则一文不费”的理性消费到“能走不骑、能骑不坐、能坐不开”的绿色出行,并持之以恒、久久为功。

厚植节俭美德,要注重营造环境。厉行节约、反对浪费,既迫在眉睫,又任重道远,需要多管齐下、常抓不懈。要大力弘扬中华民族勤俭节约的优良传统,大力宣传“克勤克俭”的先进典型,形成强烈的舆论氛围;党政机关和党员干部应以身作则,率先垂范,勤俭办一切事业,为全社会作出表率;要坚持德法共治,以踏石有印、抓铁有痕的劲头治理餐饮浪费和各种奢靡之风,建立健全鼓励节约、整治浪费的长效机制,消除未富先奢、炫富竞奢的土壤。

今天我们强调要厚植节俭美德,并不是要人们抑制消费,要反对人们讲究生活质量、追求生活的舒适和新潮,更不是要人们去吃糠咽菜,回到过去的苦日子,而是要在追求美好生活的过程中,确立科学理性的消费方式和健康文明的生活方式,“取之有度,用之有节”,不奢侈,不浪费。只要我们厚植节俭美德,始终如一地崇俭抑奢,就会迎来更加幸福美好的明天。